一纸判决，一部法典，一块卖掉的墓碑

# 一纸判决，一部法典，一块卖掉的墓碑

三本匈牙利书，三样写下来的东西。

第一样是一份判决书，第二样是一部法典，第三样是一块石头，上面刻着一个死人的人生。写下来的东西看上去比人牢靠：它不会改口，不会疲倦，也不会在你出门的时候挪个地方。三本书各自让这样一件牢靠的东西对准了一个人，而三个方向都不一样：一份把人钉住，一部被人举起来，还有一块被人当旧货卖掉。

## 判决书后面挂着的东西

约卡伊那册小说里，一桩婚事在罗马被判开。判决本身只有一句：判离了。真正管用的是它后面挂着的两条。

Rá egy hét mulva meg is hozatott az itélet. A házastársak elválasztattak; de úgy, hogy a herczegnőnek soha, Cagliari herczegnek pedig addig, a míg elvált neje él, új házasságra kelni nem szabad.

叙述者接着说，棺盖已经盖在她身上了，可是盖法有讲究——从伴娘礼服的边上剪下的一角，也缝在了棺盖上。她成了一具活着的死人，在变成灰之前不许再走上祭坛。

A herczegnő fölött tehát be volt csapva a koporsó. De egyuttal oly módon, hogy a koporsófödéllel Caldariva marquisnő menyasszony-köntösének a szegélye is oda lett csiptetve. Az sem siethet az oltárhoz, a míg a szegény élő-halott porrá nem omlik.

接下来是全书最冷的一段。法庭本来可以把她送进修道院终身幽禁，却挑了「最宽厚」的一种：让她留在罗马。

Igaz ugyan, hogy egy sulyos fentartás volt kötve e világi jók élvezetéhez: nevezetesen az, hogy Zborói Blanka szüntelen Rómában tartozik maradni. Ez az itélet természetéből folyik. Miután a másodszori férjhez menés meg lett tiltva neki, kellett gondoskodni a birónak arról, hogy az elitélt nő kellő felügyelet alatt maradjon. S ennek még leggyöngédebb módja volt az, hogy a Rómában lakásra köteleztetett; mert azt is tehették volna, hogy valami kolostorba utasítsák élethossziglan.

留在罗马，等于把整个世界留给她，只抽走其中的白天。叙述者替她把话说到底：

De meghagyták neki az egész világot, úgy a hogy áll, a hogy mozog, nő és fogy, csak épen a napot vették ki belőle.

然后是那句最短、也最重的：

Egy nő, a kinek meg van tiltva szeretni. Tizenkilencz éves korában! S milyen hosszú lehet még az élet!

判决并没有刻在石头上，它是刻在她自己脸上的——人人都知道，写在她两眉之间的，是一句「不许爱」。

Járhat, a merre tetszik; beszélhet, a kivel akar; hanem mindenki tudja felőle: oda van irva a két szemölde közé: «nem szabad szeretned».

## 法典举起来当盾牌

第二本是一出乡村谐剧。村社要按老规矩烧死一个女巫，先把老规矩当众说了一遍。乡村公证人扎伊泰不答老规矩，他答法典。

De hallgassunk erről; azt mondják kentek, hogy ezen banyát more patrio, azaz ősi szokás

他搬出的是一千一百年前匈牙利国王的法令，一句至今还立着的拉丁文：既然世上没有女巫，就不许对女巫立案。

hoza egy törvényt, mely így szól: «De strigis vero, quæ non sunt, nulla quæstio fiat», azaz boszorkányok ellen, minthogy azok a

审案的当场改口：

Ha Könyves Kálmán, és notárius uram mondják, csak elhiszszük, főkép, ha még az a Korpás úr is bizonyítja. Zajtay. Corpus juris.

同一出戏里，村社那场假审判还要他先报出身份，才肯把他当成一个可以按程序走的人对待。

Először is, mondja meg a bűnös: ki legyen? Zajtay. Sum Stephanus Zajtay de Nagy-Zajta, pagi Nagy-Peleske notarius loci.

一部法典可以挡住刑架，也可以只当一顶帽子戴。最后一场，他跑进布达佩斯的剧场，在《奥赛罗》的舞台上拔剑：

Lóduljon az úr, hiszen ezen asszonynak meg kell halni. Zajtay. Nem kell meghalnia! Tudom én, mi az igazság, én censuratus advocatus vagyok, és notárius.

他喊出来的仍然是身份——这一回，身份是盾牌。

## 墓碑被当旧货卖掉

第三本里另有一块石头。约卡伊另一册长篇的主人公埃莱梅尔假死过一次，全套手续办得极齐，连墓志铭都写好了。可就在他伏案写那篇墓志铭的时候，有人从背后拍了他一下。

Egyszer aztán gyöngéden a vállára ütnek, s azt mondja neki egy ismerős hang: – Szervusz, papa! nem haltam ám a tengerbe!

假死是要穿手续的：行李得真沉在海底，墓碑得真立在某处。行李确实沉了，沉在大西洋号的下舱，海面下六英寻。

Hol van a holmija? – A holmim? Az Atlantique cajutejében, hat fonálnyira a tenger szine alatt. – Hát semmit sem mentett meg? – Még egy nyakravalót sem.

而那块墓碑，判决下来之后被当旧货卖了一千福林：买主按月付，每月一百，付满十个月。通知是这样写的。

– Ön tékozló fiú a bibliából! Tudja meg, hogy a sírkövét eladtuk egy ezer forintért. A ki megvette, részletenkint fogja lefizetni, havonkint száz forintjával. Tehát tiz hónapra el van ön látva. Ahhoz tartsa magát.

一座写好了的墓，也可以论价卖出去，按月分期。一段写下来的东西，在三种人手里，就有了三种力气：把一个人钉住，被举起来挡一刀，或者论斤称两转手。

## 谁在按纸办事

三本书里，没有一个人是被纸弄死的。判决书上写的是不许再婚，法典上写的是女巫不存在，墓碑上写的是一个早夭者的生平；动手的都不是纸。

判决书后面那两条链子，是法庭在两种坏处之间挑了一种较轻的；一千一百年前的那条法令，是公证人在刑架跟前临时想起的一招；那块被按月分期付款的墓碑，是家里人为了把一场戏做圆而顺手做的一件事。纸只是把决定记下来；写字的人和执行的人，才决定它落到谁身上。

全书最后，埃莱梅尔的父亲带着一块暗斑在世上走，脸上带着最和气的神色。那块斑人人都看得见，只有他自己看不见。纸能替一个人把日子安排妥当，安排到连他自己都看不出来。

De van egy, ki nálánál boldogtalanabb: Harter Nándor. Ki derült, vidám arczczal jár-kel a világban; jár mindenütt, hol hajdani ismerősei élnek, s mosolygó tekintettel visel a homlokán egy sötét foltot, melyet mindenki lát – egyedül ő maga nem.