Egy az Isten (1. rész)

«Rá egy hét mulva meg is hozatott az itélet. A házastársak elválasztattak; de úgy, hogy a herczegnőnek soha, Cagliari herczegnek pedig addig, a míg elvált neje él, új házasságra kelni nem szabad.»

91 这一段是全书最硬的一次因果合拢: 判决先给出「婚姻解除」这个读者期待的结局, 紧接着在同一句里加上一条谁也没料到的枷锁——布兰卡终身不得再婚, 公爵在她活着期间也不得再婚; 叙述者随即用一句极狠的比喻收口: 棺材板已经盖在布兰卡身上, 只是棺盖边上还剪了 Caldariva 侯爵夫人伴娘礼服的边 (L5624-L5627); 再加一条谁也没提的枷锁——布兰卡必须留在罗马受监督, 而「最宽厚的办法」是让她住在罗马, 因为他们本来也可以把她终身送进修道院 (L5641-L5647)。前面四十余章的一切都往这个铰点上收: 律师 Zimándy Gábor 答应当场改宗天主教、请教皇做教父, 才换来这场判决 (L5578-L5596); 判决的其余条款——每年十二千克朗的岁贡、连同 Cagliari 宫朝向台伯河的那一层楼作为终身住所 (L5632-L5639)——也都在为这一句服务。而判决之后, 叙述者立刻用布兰卡自己的年龄把代价摊开: 一个被禁止去爱的女人, 才十九岁 (L5663-L5679)。扣分处在于: 本册是三部曲之一部, 主角的私线在政治事件挤压下被挤到边上, 判决之后的段落几乎全部让位给 1848 年下半年的罗马与特兰西瓦尼亚局势, 情节因此从一条锁链变成两条并行的绳。故 91。

«Egész arczán valami szokatlan fajjelleg volt kifejezve, széles kidomboruló homloka, erős, sűrű perzsa szemöldökei, s azokhoz egészen malayi metszésű szemei, tiszta kék svéd szemszivárványokkal, egyenes görög orra, felvetett felső ajkának sémita jellegű csigavonala, míg kétfelé osztott állán volt valami lengyeles, mintha öt-hatféle nemzetnek az eszménye volna benne összekeverve s mégis valamennyi egy összhangzó egészszé egyesítve.»

93 这是约卡伊写人物最有招牌的一笔: 他不给一张脸, 他给一份配方——额头是波斯人的, 眼睛是马来式的切削配上瑞典人的蓝, 鼻子是希腊式的, 上唇带闪米特式卷纹, 下巴是波兰式的, 最后落在一句「仿佛五六个民族的理想混合在里面, 而又每一个都汇成一个和谐的整体」; 这段描写同时是人物造型与主题宣言, 因为信奉「只有一个上帝」的人正是要把这些碎片收成一体 (L456-L462, L1061-L1063)。群像同样有骨架: 辩护律师 Zimándy Gábor 是老练世故、一开口就谈政治的老手 (L635-L644), «Cyrene» 侯爵夫人原是马戏团舞女、后来只对公爵一个人有影响力 (L713-L722), Vajdár Benjámin 是拿腔作势的纨绔兼教唆犯, 离婚诉由据说就出自他的脑袋 (L736, L754-L756), 撒马利亚老人 Mathuzsálem 则把四个教派互相轻蔑说得最透 (L12127-L12143); 八个兄弟姐妹也各有去处: Bertók 供职于匈牙利政府, Sándor 在塞克勒人中间办民众大会, Boldizsár 写战斗诗, Áron 在矿上给军队造手榴弹与引信, Simon 与 Jonathán 当了人民起义的领袖, Dávid 进了 «Mátyás huszárok» 骑兵, 连双生妹妹 Anna 也为「匈牙利女儿们」征集绷带 (L10609-L10618)。扣分在于: 枢机、主教与革命党人多是只出现一次的政治面孔。故 93。

«A vonat megállt, új állomás jött; a fiatal férfi kinyitotta a kocsiajtót és kiszállt s a kalauzzal kezdett el beszélgetni, s aztán elment valamerre, mert nem látták többé.»

90 这三行是全书节奏的样本: 一句里完成到站、开门、下车、跟车夫说话、然后消失, 没有一句解释他是谁、要到哪里去; 读者只拿到一个「下车就不见了」的动作, 而他的名字要到二十几章后、在别人的回答里才补上 (L510-L522)。全书大量使用这种硬切: 追踪者在车厢窗外突然消失 (L1050-L1055), 教皇的马车从罗马街头驶过 (L9475-L9497), 马纳谢闯进修道院议事厅直接坐下 (L12925-L12937), 每次都是十几行之内完成一次转场而不作交代。扣分在于: 长段落的插入会突然拖慢速度, 尤其第四十七章修道院议事厅里那场牌局 (L13163-L13340), 从发牌、汇兑各国纸币一路写到满桌人认出 «Ez itt Adorján Manassé!» (L13283), 与主线几乎无关; 而末章的归途铺陈也偏长。故 90。

«Gyönyörü is az az Olaszország! Az ember elvesztette a paradicsomot, s akkor azt mondta az Istennek: «már most csináljunk ketten együtt egy másodikat!» S csinálták Olaszországot.»

94 这一句是全书文风的宣言: 失去乐园的人对上帝说「我们干脆两个一起再造一个」, 于是有了意大利——把风景写成一句俏皮话, 又立刻把俏皮话推回神话。全书语言密度极高: 匈牙利语里不断嵌入拉丁文 («Romanus sum civis: Cajum smucium vocant.» L187, 把华沙香肠说成罗马公民的俚语)、意大利文 («Ed io sono la condannata!» L9504, «ed io sono la beata» L9960)、希伯来文 («min haólám, wead haólám?» L12102), 并让叙述者随时插进一段旧式议论或一段半学术的风景解说: 庇护四世私接见时, 叙述者用一串比喻说明为什么人对活人比对石像更信任 (L3713-L3721), 教堂走廊则被写成花香充满「法老的骸骨堂」与石像神的手臂 (L3678-L3679)。修辞上的一个亮点是一组跨越四百多行的意大利语反义回声: «Ed io sono la condannata!» (L9504) 与 «ed io sono la beata» (L9960), 一个是被判绝的人, 一个是自认有福的人。扣分在于: 旧正字法 (czim / czél / cző)、长复合句与密集引文对非匈牙利语读者是重门槛。故 94。

«Ott már akkor nem volt más a küzdtéren, csak a két «vak óriás»: a reactió és a forradalom. Csak azt lehetett kérdeni, hogy vaktában melyik találja főbe a másikat? s ha a másikat nem, kit üt le vaktában? Bizonyosan azt, a ki kettőjük közé áll.»

95 这一句把整座城市的政治一次性交代完: 罗马教廷里只剩下两个「瞎巨人」——反动与革命, 谁在黑暗里撞上谁说不准, 更可怕的是谁站在这两者中间就会被先撞到; 而布兰卡的命运被这两股力同时夹住: 黑衫胜, 她被关进修道院终身苦修; 红衫胜, 公爵与想离婚的她都会因为是贵族而被打死 (L5510-L5514)。世界的密度还体现在别处: 圣周的弥撒与 Palestrina (L2788-L2812), 庇护四世在梵蒂冈花园的厅室里私下接见 (L3660-L3683), 罗马下水道作为逃亡通道 (L8303-L8318), 以及特兰西瓦尼亚铁矿业城镇的整段风物 (L1327-L1437)。扣分极轻: 意大利以外的法国、德国只以「听说过」的方式出现。故 95。

«A szokott, triviális történet. Az ideál, a szép hölgy, nagy veszélybe keveredik, s abból őt a másik ideál, a hős, kiszabadítja; azután a hála érzetéből kifejlődik a szerelem, végül egymáséi lesznek s az emberi lehetőség határáig boldogok.»

92 全书第一句就把体裁公式摊开给读者看: 理想、美丽的女子、巨大的危险、英雄救人、感恩生出爱情、终成眷属直到人的可能性的边界; 紧接着第二段索性替这套陈词滥调辩护, 说「非凡的东西讨人喜欢」, 于是连珠炮发问: 死后会怎样? 下个世纪会怎样? 大地的最后几日会怎样? 婚后还有没有生命与诗? 月亮上还住着人吗? 然后自己给出答案 (L77-L82); 紧接着第三段作者插进来, 说自己本宜把这番话写进《前言》——放在那里没人会读, 于是读者被预先提醒说「这里有一桩无聊透顶的故事要应付」 (L84-L87)。这是极高明的开场: 作者先把体裁摊开给你看, 再当着你的面替它辩护, 最后自嘲一句, 读者被同时嘲笑与勾住。全书还有一处更狠的钩子在火车尾段: 布兰卡问随行者「他是犹太人还是无神论者?」, 得到的回答是「都不是; 他是『信奉一个上帝的人』」 (L454-L462), 题名在这一刻被点亮, 而解释这个教派「在匈牙利是合法承认的宗派, 大多住在特兰西瓦尼亚」的那两行, 也正是全书世界观的第一次亮相。扣分: 开篇之前有六十行题页与丛书页, 钩子被推迟。故 92。

«Ezt ugyan inkább illett volna egy «Előszóban» elmondani: ott senki sem olvasta volna el, s nem lett volna az olvasó figyelmeztetve rá, hogy itt egy fölöttébb unalmas történettel lesz dolga, a mi nem fogja megtéríteni a ráfordított fáradságot.»

93 这是全书最见匠心的一处形式发明: 小说开篇先声明「这一段本来该放在《前言》里说的, 因为放在那里没人会读, 读者也就不会被提醒说, 这里面有一桩无聊透顶的故事要应付」, 然后把这段本该在卷末的元叙述提前到卷首, 于是题页副题 «REGÉNY, MELY A VÉGÉN KEZDŐDIK» (一部从结尾开始的小说, L67) 得到字面兑现——一部从结尾开始的小说, 恰恰把结尾放在了开头。另一层创新在人物设定: 主角是匈牙利「一神论者」, 走的是摩西出埃及的路子却拒绝扮神迹, 明说「我身上没有行过神迹, 也不能把杖变成蛇, 不能把手变成芦苇, 不能用先知的口说话, 我只是像他们那样的人一样出现在他们中间, 像与他们相似的人一样同他们说话; 我没有在他们面前显出恐惧, 也没有显出骄傲; 我坐进他们中间, 也没有败了他们的兴; 他们问, 我就把实话告诉他们; 我向他们求和平, 也给了他们相应的代价」 (L13668-L13674)——这段话在结构上正好是全书结尾那句「桌子上的牌局」的反面教材: 一个人不靠神迹而靠说实话, 竟也换来了不流血的结果。还有一组形式上的呼应: 同一首匈牙利教派诗篇在洞外由马纳谢唱过一次 (L13042-L13043), 在洞里由布兰卡再唱一次 (L13579-L13580), 而两次的拼写与标点都不一样。扣分: 这些手法在 19 世纪匈牙利长篇里已属常见, 本书是高峰而非发端。故 93。

«Alkonyatra elérték az aranyosparti hidat, s azontúl van már az édes otthon. A sokszor megálmodott kis holdsziget: Toroczkó.»

88 收束是三重叠的, 而第三重最见功力。第一重是归乡: 末章末尾, 起义者接受了和约, 蒙泰尼耶一带的战斗停了, 马纳谢带着布兰卡与获释的兄弟骑马回托尔奇科, 傍晚走到阿兰yos 河上的桥, 桥那边「已经是甜蜜的家园」, 而那家园被再次唤作「那座常被梦想的小月亮岛: 托尔奇科」——第五章里那段月面风景 (L1327-L1374) 在这里被兑现成一个地名 (L13842-L13846)。第二重是关系的结算: 布兰卡在马背上数落该请谁赴宴, 说「我在世上没有一个可以请来参加我们婚礼的人」, 然后把当年救过她的 Zenóbia 添进名单 (L13808-L13823); 而这场和约其实是 Zenóbia 半夜穿过山岭赶来作证换来的 (L13774-L13790), 这一点在结尾才被揭出来。第三重是体裁层的: 副题承诺「一部从结尾开始的小说」, 而这一册恰恰停在婚礼之前——他们还在回家的路上, 宴席还没开 (L13808-L13815), 真正的结局被推给后两册; 于是那些在前四十章里绷紧的弦 (布兰卡当众撕碎信仰与得救的棕榈叶 L9508-L9513, 马纳谢在诀别书上把布兰卡托付给 Áron 并写下「他若遭不测, 请你看顾我唯一的她」 L12844-L12899) 在这里一个也没有结算, 只是被安放在一张还没开席的桌子周围。扣分正在于此: 一册的封口漂亮, 但不是故事的结尾, 情感上留了一个没有关严的口子。故 88。