改一个名字，就是把一件事说圆

# 改一个名字，就是把一件事说圆

两本匈牙利语的书。一本是约卡伊一八九五年的特兰西瓦尼亚短篇集，一本是图里·佐尔丹一九〇八年的短篇小说集。两本都不谈「改名」这件事，可它们里面反复在做同一个动作：一件事说不清了，就给它换一个说法；换过之后，就不必再解释。

## 上面的人改

约卡伊那册里，四千个塞克勒少女在集市广场上聚成一片，然后整队走向城门。其中一个叫罗扎莉的女孩被抬在担架上, 由六个姑娘抬着。市长是从锡本赶来的, 事先什么也不知道; 他提出自己一个人骑马出去见她们。对方派出一个老父亲讲女儿的遭遇, 亮出要把布拉索从地面上抹掉这样的话。市长听完, 宣布一道命令: 那个为了姑娘动手的青年, 既然双方彼此有情, 又是个规矩的年轻人, 已经按规矩求过姑娘的手, 就让他娶了她; 新婚夫妇由女方父亲把那座磨坊交出来; 灵柩上的黑纱换成玫瑰花冠; 婚事就在本该举行葬礼的那座教堂里, 在管风琴声里宣誓; 婚宴由市长本人承担, 好让这件事不留下一丝污点。然后:

Erre tisztelendő Ábrahámfalvi uram is közbejárult s addig-addig csitították az atyafiakat, hogy az ostromból lakodalom lett;

「于是可敬的亚伯拉罕法尔维先生也出面调停，他们安抚这些年轻人，一直把叛乱变成了婚礼;」那成千的贺客本来要去烧掉那些房子, 后来被安排住进那些房子; 本该流萨西市民的血的地方, 流的成了他们自己的酒。四千人的反抗没有消失, 只是被写进了一场婚宴的账目里。

同一册末尾还有一处改名, 味道完全不同。一个幽默小品原题是《希腊人与他的家族》, 审查官要求把「希腊人」改成「亚美尼亚人」。作者照办了, 而且把这件事算得清清楚楚:

Mit tehettem? A honorárium már fel volt véve, el is volt költve. Huszonöt forint nagy pénz! Kikorrigáltam a görögöt örménynek. Biz ez judási cselekedet volt. De hát ha a Jézus személye megért 30 ezüst pénzt, az örmény is taksálva volt 25-tel.

「我还能怎么办? 稿费早就收下, 也已经花掉了。二十五福林是大钱! 我把希腊人改正成亚美尼亚人。这明明是犹大式的行径。可既然耶稣本人值三十枚银币, 亚美尼亚人也该定价二十五。」

一段话里, 改一个民族名被说成了背叛, 紧接着又给这个民族名定了价。改名的代价和赦免的代价, 用同一种货币结算。

## 说是自己的那一层

图里那册里, 有一群农民砍了三天林子。叙述者说他们是「我们这些首都记者」, 是在砍了三天之后才下到乡下去的。同一段里他写下了这段话里最要紧的一句:

Mi fővárosi ujságirók akkor mentünk le, a mikor már három nap óta dulták az erdőt a parasztok s azt kiabálták: minden a mienk! – Előbb csak biztatták egymást ezzel, mentséget keresve a pusztításra, a mitől megijedtek, aztán már annyiszor mondták, hogy elhitték, meggyőződésük lett.

「……农民们已经砍了三天林子, 喊着: 一切都是我们的! ——起初他们只是用这话互相鼓劲, 给破坏找一个自己也能信得过去的理由; 吓得不轻的那些人, 后来被说得那么多次, 就信了, 变成了信念。」

这一层最要紧: 改写不一定是上面按下来的。农民给自己说的一句话, 重复到足够多次, 就从借口变成了信念。命名在这里是一种自我授权: 谁把话说了第一遍, 谁就得替它站着; 谁说得最多, 谁就成了它真正的主人。

后来他们在林子里被抓住, 老人给出的说法是:

– Mert egy kis fát gyüjtött az ember télire, egy kis forgácsért, a mit összeszedtünk…

「——因为人不过是在冬天拾一点柴、一点刨花, 我们不过是把它捡起来罢了……」

同一群人, 半个钟头前喊「一切都是我们的」, 半个钟头后说「不过是拾一点柴」。中间隔着的, 只是一句被说够次数的话。

## 一句口号, 一份遗嘱

同一册里还有一句更短的口号。说这话的是个老农, 穿着带扣的皮鞋和一条匈牙利人的裤子:

– A ki nem tud magyarul, annak mi nem adunk kenyeret – mondta egy bácsi, a ki sarkantyus csizmát és magyar nadrágot viselt.

「不会说匈牙利语的人, 我们不给他面包。」叙述者没有给这句话任何道德标记, 只在旁边补了一句: 一般当时就是那种情绪。

另一个地方, 改写是由一位公证人完成的。一份遗嘱, 老人自己在上面写着:

hogy én, a sir szélén tipegő ember, nem voltam elég drága nőmnek, az ifju, élettel teli és körülrajongott szép asszonynak,

「……我, 站在坟边上打转的人, 配不上您。」

可当众念出来的时候, 变成了:

Nagyságodról tiszteletreméltó életefolyásával harmoniában álló izé, nemeslelküséggel emlékezett meg a megboldogult.

「与您那可敬的一生相称的、那个什么, 以高尚的灵魂追忆亡者。」

同一份遗嘱, 两个版本; 而有法律效力的那一个, 是被当众念出来的那个。改写的人不承担后果 —— 承担后果的是被念的那句话。

## 一个先有名字的人

约卡伊那册最后, 有一个躲在特兰西瓦尼亚某间小屋里的女人, 全书没有交代她是谁, 只在最后给她一个名字:

Senki sem gyanítja, hogy a világkerülő lény, kinek éltét a rokonszeretet tengeti, s ki búvik az emberek szemei elől, – a boldog, az irigylett, – a szerencsétlen Minerva.

「没有人怀疑, 那个避开世事、用亲戚的爱维系生活、躲着人们视线的存在——那幸福的、那被嫉妒的——就是不幸的 Minerva。」

Minerva 是罗马神的名字。名字在她出场之前就有了, 而她的身份只有一个: 不幸。她此后仍然没有说出自己是谁。

## 换过之后

两本书里, 改名的手来自四个地方: 市长、审查官、农民自己、公证人。前两个握着权, 后两个握着重复。

一道命令能把四千人的叛乱写成一桩婚礼; 二十五个福林能买下一个民族的名字; 一句被说够次数的话能把抢林的人变成拾柴的人; 一个公证人能把「我配不上你」念成一句祝福。

这些东西都不是谎话。每一句都是真的。

只是它们回答的, 已经不是原来那个问题。