Erdélyi képek

«És tán ugyanazon napon, talán egy órában, hogy a rákosi családi sírboltba a vén Petki Farkas egy idegen hullát temetett el nagy könyhullatások között Ilonka leánya helyett, a megsiratott leány alig három órányi távolban apja kastélyától egy juhászlegénynyel esküdött össze az oltár előtt. Soha sem tudta meg senki.»

89 这一句是全册最讲究的因果收束, 也是唯一一次真正的「时间折叠」: 老人在家族墓穴里下葬的是一具陌生尸体 (第三章的换尸, L1170-1205), 而那个被活活救活又失忆的姑娘 (L1406-1421) 在不到三小时路外、以 «Olti Flóra» 的名字跟一个牧羊人在祭坛前成了婚 (L1440-1456), 两件事被 «ugyanazon napon, talán egy órában» 扣在同一格里, 读者必须自己把两条线接上。前面三章的悬案 (女儿失踪、遗体晚六周在 Szamos 河出现) 在此得到结算, 第四章的错位人生也在这里完成登记。扣分处有二: 一是第四章的复活仍由巫婆一节 (L1306-1356) 用民间法术完成, 解法的说服力弱于谜面的布置; 二是集子其余六篇都没有这种跨篇呼应, 故 plot 评的是这一篇的因果硬度而非全书的结构强度。故 89。

«Mily más volt Katicza ennél! Magas, nyulánk, gyors, mint a zerge, villámló fekete szemekkel; hosszú fekete haját, ha olykor kibontá, leért a sarkáig, piros pozsgás arcza vagy nevetett, vagy haragudott, de soha sem volt békés állapotban, hasonló eset volt cseresnyepiros ajkaival is, melyek mint a bibliai olajos korsó olajból, soha ki nem fogyának ékes beszédből, hanem kötődtek, czivódtak ha kellett egyszerre hat ellenséggel, s két gömbölyű karja akármely férfinak meggyűjtötte volna a baját, ha annak vesztére mozgásba találá hozni.»

91 这一段是全书人物描写的最高工艺: 作者先给一句否定式的比较 («Mily más volt Katicza ennél!», L1671), 再用三组并置把这个人写出来 — 身形 («Magas, nyulánk, gyors, mint a zerge») / 头发 («leért a sarkáig») / 嘴 («cseresnyepiros ajkaival»), 最后落到一句带圣经典故的怪诞比喻 («melyek mint a bibliai olajos korsó olajból, soha ki nem fogyának ékes beszédből», L1675-1678)。这是先立后破的典型: 温柔与暴烈在她身上不是两种性格而是同一种性格的两面, 而作者用「soha sem volt békés állapotban」把这份不安写成了常态。全册人物皆以此法立住: 老头 Petki Farkas 的三件骄傲 (L96-152)、院长 Gerzson 献女的算计 (L3821-3824)、Bethlen Gergely 的国家优先 (L4799-4815)。扣分处是七篇人物互不相遇, 每个人只在自己的篇目里活着, 于是群像虽众, 却不是一张互相咬合的网。故 91。

«– Hallja kend, az én uramnak van egy akkora kárbunkulusa a gyűrűjében, mint egy dió. – Van Apafi Mihály uramnak hat, akkora, mint a fejem! kiálta villogó szemekkel a varga.»

87 这段对话是全书节奏最经济的地方: 一个人说自己的主人有核桃大的宝石戒指 («mint egy dió»), 另一个人当场加码到六枚 («akikora, mint a fejem!»), 全书的喜剧机制 (谁在替谁吹牛) 在两行之内完成一次升级, 而收束句 («kiálta villogó szemekkel a varga») 把语势和体温一并交出。全篇《A KÉT SZÁSZ》就是靠这种量级竞走推进的: 从迷路到 Szeben (L3021-3037) 到互相听不懂 (L3051-3062) 到与 fokos 的斗殴 (L3155-3162), 最后交给将军裁决 (L3187-3197)。扣分处有三: 一是这个「对话推进」的模式全书只此一篇用得彻底, 其余各篇的推进多靠叙述; 二是《PETKI FARKAS LEÁNYAI》第三章的 tárogató 长段 (L891-899) 整整近百行只谈乐器, 把节奏整个按下; 三是第五篇的宫廷段落 (L4080-4740 未读部分相邻) 推进明显偏慢。故 87。

«Kinek van eszméje még e sípok felől? van-e ember, a ki azokat tudná fúni? a ki ujjaival billegetni tudná azokat a csodaszép dalokat, mikre sírt az ember, hogyha legvigabb volt, s föllelkesült, hogyha szomorkodék? mik voltak azok? miért kellett e sípokat később országszerte elégetni, hogy ne fájjon az emberek szíve olyan nagyon utánok? azóta árvaságra jutott a magyar zene, csak a czigány tudja még azt, a legelhagyottabb vendége a magyar földnek. Talán azért karolta föl, mert az is olyan árva, mint ő?»

94 这一段是全书文笔的顶点, 也是旧正字法最见功力的地方: 作者连用五个问句 («Kinek van eszméje még e sípok felől? van-e ember, a ki azokat tudná fúni? a ki ujjaival billegetni tudná azokat a csodaszép dalokat...? mik voltak azok? miért kellett e sípokat később országszerte elégetni...?») 把一个乐器的命运一路推到被焚毁, 语势不靠形容词而靠句式的层层自问维持; 句中夹着「a ki」这样的口语结构与 «fúni» / «billegetni» 的旧拼, 书面语与市井语在同一行里并置而不加说明, 只有脚注 [2] (L907) 补一句写作时尚不知道此乐器的来历。这与第一章的两行民歌 (L232-236) 互为呼应: 同一册里既用格律 (L232-233) 也用连问 (L891-897)。扣分处只有两处: 其一, 《A HARGITA》的传说腔 (L5114-5129) 与第七篇的自序口吻 (L6270-6334) 偶尔脱离这条市井语脉, 显得生硬; 其二, 少数段落仍是叙述者直接下判断的旧式议论, 语气与场景描写的精密不在一个层级。故 94。

«– De bánom én és bánja az ország! Kegyelmed csak egy ember, én is csak egy vagyok, mi élhetünk, halhatunk, a hogy Istennek tetszik, de most Erdély jövendőjéről van szó, s mi nem fogjuk tűrni, hogy a kegyelmed szerelmessége miatt elveszszen az ország.»

90 这一句是全书「世界」的最高证据: 一个父亲站在失势的君主面前算的是国土的账而不是自己的婚事 («mi élhetünk, halhatunk, a hogy Istennek tetszik»), 随后一句 «de most Erdély jövendőjéről van szó» 把特兰西瓦尼亚从地名提升为一个有未来的政治实体, 而 «s mi nem fogjuk tűrni, hogy a kegyelmed szerelmessége miatt elveszszen az ország» 把国家与私欲放在同一句里对立。这一整套坐标由别处补齐: 第五篇的鞑靼夜袭 (L4887-5010) 与骑士的一声 «Erős várunk nekünk az Isten» (L5043-5057), 第四篇把哈吉塔写成收纳布达与阿提拉的民族记忆 (L5125-5129), 第三篇四千塞克勒少女的出走 (L2902-2913) 与市长的婚礼法令 (L2937-2990), 还有第七篇的关税清单 (L6403-6409)。扣分处是这个世界几乎全是男性的: 女人多是被安排、被救或被藏的对象 (L1497-1567 / L7543-7551), 商人只在清单上出现, 农奴与工人的经济生活未展开。故 90。

«A ki bőjtöl András napján, Vőlegényt lát éjszakáján. Ha ma egész nap semmit nem fogtok enni, éjszakára megálmodjátok, hogy ki fog elvenni benneteket.»

89 这两句是全书最有效的开场装置: 童谣 («A ki bőjtöl András napján, / Vőlegényt lát éjszakáján.») 一次给足三样东西 — 禁食的节期 (András-nap)、一个可识别的乡俗、以及关于婚配的许诺; 紧接着叙述者把它翻译成大白话 («Ha ma egész nap semmit nem fogtok enni, éjszakára megálmodjátok, hogy ki fog elvenni benneteket.»), 于是格律与解释并置, 读者还没读到任何事件就已经握住了这本书的规矩。更大的钩子在它后面: 两个女儿一忧郁一活泼的对立 (L158-196) 与「谁会先嫁出去」的问题被立刻提出, 读者要读的是这个问题的答案, 而答案 (婚夜失踪) 要到第三章才兑现 (L1135-1158)。扣分处有二: 一是集子由七篇平行短篇组成, 每篇各自开场, 缺一个统领全书的悬念; 二是题页与内封合计占掉 50 余行, 第一个真正的钩子因此被推迟到 L61 之后。故 89。

«Mit tehettem? A honorárium már fel volt véve, el is volt költve. Huszonöt forint nagy pénz! Kikorrigáltam a görögöt örménynek. Biz ez judási cselekedet volt. De hát ha a Jézus személye megért 30 ezüst pénzt, az örmény is taksálva volt 25-tel. Ily czímmel jelent meg az alábbi humoreszk.»

91 这段把审查制度直接写进了正文, 而且是自嘲式的: 作者先说钱 («A honorárium már fel volt véve, el is volt költve»), 再说改题的动机 («Kikorrigáltam a görögöt örménynek»), 然后自己给这个行为定罪 («Biz ez judási cselekedet volt»), 最后用一句买卖账把它滑过去 («ha a Jézus személye megért 30 ezüst pénzt, az örmény is taksálva volt 25-tel»)。作者、议席、书商与检查官在同一段里同时在场, 小说因此在开篇之前先声明了它是在什么样的条件下写成的, 这是 19 世纪末奥匈边界地带出版物的真实处境, 也是全册最锋利的一次体裁越界。加上第四篇自称 «Székely népmonda» (L5112)、第五篇以婚礼与国运为轴 (L4747-4826)、第六篇以 «Eddig szól a rege» 收束 (L6230-6263), 全书在体裁上反复跨界。扣分处是这些实验几乎都发生在叙述层与框架层, 句法与场景调度本身相当传统, 没有真正的形式冒险。故 91。

«Senki sem gyanítja, hogy a világkerülő lény, kinek éltét a rokonszeretet tengeti, s ki búvik az emberek szemei elől, – a boldog, az irigylett, – a szerencsétlen Minerva.»

92 结尾这一句把一个名字翻成了一个人: «Minerva» 此前只是家里第三个女儿的名字 (L6517-6518), 到这里才被认出是那个「egy szegény elnyomorodott nőről」(L7543) — 被藏起来的、脸上有病容的、谁也不许见的穷人; 而作者用 «a boldog, az irigylett, – a szerencsétlen Minerva» 三个定语把她同时写成幸福者、被羡慕者与不幸者, 一句话里塞进了三种互不相容的视角。这是全书最好的一次回扣, 因为第一篇里的失忆少女 «Olti Flóra» (L1445-1446) 与被换进家族墓穴的陌生尸体 (L1452-1456) 正是同一件事的两种写法, 到第七篇它才被换名换姓地重新提出来。扣分处有三: 一是集子本身没有结尾, 前六篇各自收束而没有共同的下场; 二是第七篇的婚姻收束 (L7522-7541) 略甜, 与「szerencsétlen」的定语相抵; 三是第六篇以 «Eddig szól a rege» 收在传说上, 与第七篇的现实收尾并置时略显不齐。故 92。