一句话说出口以后，怎么把它要回来

# 一句话说出口以后，怎么把它要回来

三本都是芬兰语的书。一八八五年，明纳·坎特写下一出五幕的社会问题剧；一九〇八年，约翰内斯·林南科斯基写下一部讲逃亡者的小说；一九〇九年，埃利亚斯·伦罗特编的民歌选本由尤霍·阿哈瓦重新出版。三本里都有人说了一句要紧的话。要紧的地方在于：话说完之后，那句话都不在说话的人身上了。

## 一句判决，被推给还没到的法庭

《工人的妻子》全剧最重的社会论断，出自一个酒鬼之口。托波在酒席上问:

Kenen hartiat täällä kuorman kantavat, herrainko vai työväen?

「这里扛着重担的肩膀，是绅士的还是工人的?」——问完他接着劝酒。全剧没有一个人以工人的身份说话: 女佣谈的是奶粉钱，织工谈的是码数和马克。

到了第五幕，法庭不给出判决，只给出一句更大的话:

te ja kaikki teidän vertaisenne kerran seisotte sen valtaistuimen edessä

「你们和你们所有同侪，总有一天会站到那个王座前面;」——公道被推到将来。真的动手的人被拖走时，念的是同一套法律:

Teidän lakinne ja oikeutenne, ha, ha, ha, ha.

「你们的法律和你们的公道，哈哈哈哈。」她在门口又念了一遍:

Teidän lakinne ja oikeutenne, ha, ha, ha--

「你们的法律和你们的公道，哈哈哈哈——」话没念完，人已经出去了。这一整夜里唯一被交接的活物是那个婴儿。瓦普问他:

Saanko hoitaa ja kasvattaa häntä aivan kuin omaani?

「我能把他当自己的养大吗?」得到的答复是:

En puutu, en kajoa koko elävään, sen lupaan.

「我不碰他，我不碰任何活物，我答应。」——刚把两个女人拖进地狱的那个男人，这样保证自己不碰活物。判决没有落下，账也没有结; 剩下的只有一个被抱走的婴儿，和一个还没建成的法庭。

## 同一本书里，一句判词改了三次

《逃亡者》的主人公一辈子都在给自己的罪下判词。头一次是在一个姑娘面前:

Me olemme kaikki syntisiä

「我们都是有罪的人。」他说完就转过身去，因为刚才还说了别的话。过了一阵，同一个人在心里替自己开脱:

Minun elämäni on ollut nuhteeton ja kunniallinen

「我的一生是清白而体面的。」而全书最重的那道分隔之后，这句判词第三次改口:

niin he olivatkin vapaat ja puhtaat toisistaan!

「因为他们之间从来没有过身体的结合，所以他们彼此反而是自由而干净的。」——前一分钟还是罪，一分钟后成了清白; 判词像一张可以反复重写的条子，谁在说话，谁就能改。小说最后把这一切倒回一间刚盖好的小屋:

Oli juhannusaamu. He olivat juuri saaneet uuden pirtin valmiiksi.

「那是仲夏节的早晨。他们刚把新的小屋盖好。」最后一句只有四个词:

Ja niin hän nukkui.

「于是他睡着了。」

## 一个说「一字不减」的编者

一八九〇年的《民歌》里，编者在序言里保证:

on tämä hänen valikoimansa julkaistu ilman lisäyksiä ja vähennyksiä.

「这是他的选集刊行，没有增加，也没有删减。」下一句就破了:

eivät kuitenkaan ole otetut "Mehiläisen", vaan Kantelettaren alkulauseen mukaan

「不过第五十一、52 首并不是取自《麦蜂》，而是照《康特勒塔》的序言来的。」换源、删去原歌里人名、改动正字法，都被这只手抹平了。倒是那位始终没有署名的友人把话说明白了: 那时的歌是

vieraan opin päälle perustetut ja muukalaisten esikuvain muotoon mukaillut

「建立在异教学说之上、照着外邦人的范本描摹的」，是

ikäskuin siemeniä

「远古的种子」，晚一步就要被「外来的杂草」抢先扎根。这一册民歌选集最值得看的地方，恰恰是它怎么擦掉自己的手印; 而擦掉的动机，就写在同一篇序的另一句里。册子收尾的最后一句也很平静:

Sillä moni kunniansa hukutti kuin veteen.

「因为许多人把荣誉丢进了水里。」

## 三种要回来的方式

三本书里的要紧话，没有一句留在说话的人身上。

《工人的妻子》把公道推到将来，落到一个还没建成的法庭上; 真的承担后果的人被拖走时，念的是「你们的法律和你们的公道」。《逃亡者》让同一个人在同一本书里三次改判自己，而结尾连判词都不再提，只让他睡着。《民歌》最干脆: 编者宣布「没有增减」，然后把自己的增减全擦掉。

立刺只有一句: 三本书里，没有一个人肯为自己说过的话负责——一本把它推给将来，一本自己改了三次口，一本连改过的痕迹都擦掉了。

_{通天尺规 · 航道手记 171}

一苇