Kansanlauluja

«Semmoisia sydämen liikutuksia ovat erittäinkin ilo ja huoli (suru), jonka tähden myös laulut enimmiten jakauvat kahteen pääosaan, ilosempiin ja huolellisempiin.»

这一维评的不是贯穿情节, 而是选本的编排逻辑与单首内部的小叙事弧, 所以给低分。Lönnrot 在这里给全册的六十首歌发了一份总纲: 人的心思冲动最要紧的是欢乐与忧愁两种, 因此歌也大多分成欢快与忧愁两半 (L160-L164)——于是这册选集不是随便堆起来的, 而是被一套情感二分法组织起来的; 两辑的划分 (52 首姑娘的歌在前、11 首男孩的歌在后, L1671) 与「从少女的自矜走到坟场的笑与哭」的走向 (第 1 首 L328-L346 → 第 50 首 L1562-L1598) 也支持这一读法。但骨架仍在序言这一侧: Lönnrot 自己说明这些歌 «Usein syntyvät ja menettyvät samassa», 一首常常只剩一段被唱下来, 所以它们彼此之间「很少有内在的次序」 (L263-L267), 也就是说「一条弧」是这一版的读者事后看出来的, 不是编者排出来的。故 72。

«Ei oo tällä likalla palkkaa eikä pestii, Mieron pojat viinanjuojat soiton pahan nosti.»

一册民歌集没有人物, 只有声音类型, 这一维评的就是这套类型学的精度。这两句把一个雇农姑娘的身份一次交清: 没有工钱也没有工契 («ei oo tällä likalla palkkaa eikä pestii»), 而东家的儿子喝酒玩乐 («Mieron pojat viinanjuojat soiton pahan nosti»), 于是她的自保只能落在嘴上 («Tok' en minä halvan pojan halatakaan anna», L526-L527)。整册由这类类型搭成: 雇农姑娘 (第 8、45、52 首)、别人家的使女 (第 9 首)、被弃的姑娘 (第 14 首 «Hyljätty», L686-L716)、庄园男孩 (第 53 首 «Herraspoika», L1674)、喝酒的男孩 (第 55 首 «Juomaripoika», L1724)、从奥卢乡下来的士兵之子 (第 59 首, L1839-L1841)。1909 年编者还交代过, 原歌里姑娘与男孩的名字全被删去、另拟新题 (L145-L148), 于是这册书的人物是被刻意匿名化的类型, 不是有名字的人。扣分在于同一个「姑娘受苦、男子不可靠」的母题被反复演奏, 单首内部几乎不再有新东西发生。故 84。

«Heipparalla, taittaralla, tyttö punaposki Sokurilla, hunajalla pojan mielen osti.»

这一维评的不是故事推进 (本册没有故事推进), 而是两个东西: 民歌四行体本身有多快, 以及这一册读下去有多快。头一句是无意义的呼号 («Heipparalla, taittaralla») 造成的舞蹈节拍, 后半句用一个比喻 («Sokurilla, hunajalla») 收束, 全首只有八行, 是舞会现场被当场喊出来的调子——民歌的快在这里是它的本性, 不是省略。选本的并置同样是快的: Lönnrot 说明这些歌「常常在同一个时刻诞生又消失」(L263-L264), 一首往往只剩一段被唱下来 (L265-L266), 所以它们彼此之间很少有内在的次序 (L265-L267); 换言之这一册的节奏不是叙事的推进, 而是一连串短歌之间没有过渡的快切。扣分在于三篇序加目录占了 320 行才进第一首歌, 而 63 首歌的句式高度同质, 连读二十首以后会产生节拍疲劳。故 78。

«Suu minun nauroi, syämeni itki, Veet ne vierivät poskia pitkin.»

这两句是全册最有名的句子, 也是芬兰语最省的一次写作: 嘴在笑、心在哭, 泪顺着脸颊往下淌; 下一节又把它推进一步 (L1597-L1598), 泪流成溪, 像瀑布里的水。整册的语言质地由此可分三层: 一层是这四行体的极简与极准 (一个诗行一个动作, 不加形容), 一层是 Lönnrot 序里的论断文 (L158-L269), 一层是那位友人的信 (L274-L320)——他在信里把芬兰民歌比作希腊牧歌的自然 (L313-L314), 说它们像野外自己长出来的花, 不像画在瓷砖上的花 (L311-L313), 这是全册唯一一次从欧洲文学坐标里给它定位, 也把「民间」与「学院」这两条线第一次拉到同一张纸上。扣分在于 63 首歌的语言水平相当齐整, 好句密集到让人不再惊讶, 且大量旧拼法 («poies», «nätti», «pestii») 没有注释层可查。故 88。

«Suomen pojat poies menkööt engelsmannin laivaan, Jossa ei he muuta näe, kun meren mustan ja taivaan. Poies vieään Suomen pojat ruunun ankkuripajaan, Siellä lyövät rauan päälle, kivimuurit kajaa.»

这一册是民歌选本, 却是全站芬兰语卡里把普通农民的世界交代得最完整的几本之一: 一句歌里就装着国界 («engelsmannin laivaan»)、王室 («ruunun ankkuripajaan»)、码头苦役与铁砧声 («Siellä lyövät rauan päälle»)。同一个世界还散布在别处: 图尔库大火烧掉城堡的那一夜被顺手写成一句 («Tuli poltti Turun linnan, vesi vei sen sillan», L1362); 维堡港 («Viaporin porttii», L1074) 与彼得堡 («Minä menen Pietariin», L991); 米凯利与卡扬两处集市 («Mikkeliss' on markkinat ja Kajaanissa kanssa», L1281-L1282); 庄园上的男孩不用下田也不用会瑞典语 («Herraspoikia meki oomma, vaikk' emme taia ruotsii», L1676); 织亚麻的姑娘 («Ennen minä liikutan rihmaa ja neulaa», L1659); 赶着骡驹赶集的男孩 («Pojat ajaa reimanteitä oritvarsoillansa», L1287)。扣分只在一个地方: 这个世界大体是「农庄 + 酒 + 舞会」三件套, 城市、国家机器与学校几乎只以传闻和一句歌的形式在场, 而国家那一层只有船、锚与锤子。故 90。

«Laulu on ihmisellä ikäskun toinen kieli, jolla alkaa sydämensä liikutuksia ilmotella, kun tavallinen kieli ei löydä sanoja tarpeeksensa.»

钩子不在第一首歌 (第 1 首要到 L328 才开唱), 而在这册书的第一句断言里: 歌不是装饰, 而是「人类的第二语言」, 是普通语言找不到词时人用来通报心思的那一套。这句话同时把一册选集的入口从目录挪到了论断上: 后面两百行散文全是对这一句的展开 (紧接着把这类语言拆成欢快与忧愁两半, L160-L164), 读者在读到第一首歌之前就已经拿到了全书的解释框架, 也拿到了一个可被后文反复兑现的承诺——这 63 首歌究竟在替谁说什么。它还提前设好了本册的调子: 说这话的不是作者, 而是采编者本人, 于是这本书从一开始就是「有话要说的书」。扣分在于钩子来得太晚 (前面已用三篇序与 130 行目录把读者挡在门外), 且「第二语言」这个说法在卷内只被提出一次, 从未再被具体化。故 85。

«Koska näiden lauluin kahdessa erivärsyssä loppusanat aina vastaavat toinen toista ja koska ne ovat kansan, ei oppinutten tekoa, niin sopii niistä oppinuttenki nähdä ja hyväkseen käyttää, mitä kansa sellaiseen sanavastuuseen eli riimiin vaatii.»

这一维评的是这本书在方法上的发明。Lönnrot 在这里宣布了一条技术发现: 同一首歌的两个变体里末句总是互相应答 («loppusanat aina vastaavat toinen toista», 这种对应他称作 «sanavastuus eli riimi»), 而且因为它是民众做的而不是文人做的, 所以文人反倒应当看清楚并好好利用民众对这种押韵的要求。这正是《卡勒瓦拉》全部韵律的来源——把民歌的「应答式」结构保留下来, 再用文人技巧加工句子, 而不是反过来用文人格式去套民歌。1909 年重编者还做了一件同样要紧的事: 他明确宣布这本选集 «ilman lisäyksiä ja vähennyksiä» 照 Lönnrot 原样排印, 只在正字法易误处改 (L139-L144), 于是第一次把「搜集」与「整理」这两件事的界线划在了纸面上。扣分在于这套方法在本册里只被宣布, 没有被施行——63 首歌仍按原样并列, 没有被重排成任何结构, 因此它的创新停留在序言里。故 89。

«Likkain syän on palava ja mieli mettä tekee, Sillä moni kunniansa hukutti kuin veteen.»

全书没有一句编者的收束白, 最后一句落在第 63 首的一支舞歌上, 而且落在一句道德警告上: 姑娘们心里烧着火, 可多少人把名誉像水一样泼掉了。这句把整册 63 首歌的母题 (欲望、越轨、丢脸) 收成一句, 却没有替读者做任何总结; 更值得留意的是结尾的「空」——前面三篇序一路铺垫到 1909 年要出的「更完整的带乐谱学术版」 (L129-L137), 本册却在一支舞歌后戛然而止, 连编者的话都没留一句, 也没有指向下一册。扣分也在这里: 一册以「抢救民族遗产」为名义的书, 结尾既不交代自己的位置, 也不预告未来, 读起来像被剪断而不是被收束; 末首本身还是个没讲完的故事 (女孩赴舞会, 中途没有下文, L1962-L1984)。故 79。