一份机关报，一本教科书

# 一份机关报，一本教科书

两本都是世界语的书，都不好看。一本是一九〇四年五月的机关报《世界语报》，一期薄薄的杂志，页边尽是订价、名录和代收订费的城市；另一本是一八八八年的《国际语教科书》，二十课语法加一份附录。两本谈的是同一件在别人看来最不体面的事：一门还没人用的语言，怎么才能一直办下去。

答案不在理念里，在邮资、人数和教法里。

## 一、一份自己办下去的机关报

这份报纸在报头就把自己说清楚了:

THE ESPERANTIST The Esperanto Gazette for the spreading of the International Language.... Edited by H. BOLINGBROKE MUDIE. ANNUAL SUBSCRIPTION: 3/- (4 francs; 1-1/2 roubles; 75 cents). Published by THE LONDON ESPERANTO CLUB, 41, Outer Temple, London, W.C.

「世界语报: 一份为传播国际语言而办的报。主编布林布罗克·穆迪。年订价三先令（四法郎、一个半卢布、七十五美分）。由伦敦世界语俱乐部出版，外坦普尔街 41 号。」——它列出的不是宗旨，是价钱和地址。

连寄一封明信片都要先算:

Oni neniam devas meti la posxtsignon sur la ilustrita flanko, sed gxi devas esti samflanke kun la adreso. Se oni alie faras, la ricevanto devos pagi pluan 30 centimojn.

「邮票绝不能贴在插图那一面，必须和地址印在同一面。否则收件人要多付三十美分。」再往下还有半价寄法: 划掉「Carte Postale」几个字，换成「Imprime」或「Presajxo」，五分便能寄出一张。办一份世界语的刊物，最先遇到的往往不是写什么，而是这些。

让编者意外的是抗议:

Mi nur estas ricevinta cxirkaux dudek kvin de la petitaj posxtkartoj, kaj, kvankam mi ne ilin demandis, mi ricevis centojn da varmegaj protestoj.

「我不过收到了二十五张明信片——可我并没有去要——却收到了几百封热气腾腾的抗议信。」为一件语言上的小事能引出几百封信，他把这当成世界语者们不是漠不关心的人的证据。

教法也是在这种琐碎里被想出来的。博讷小组的人拿酒瓶教分词: 三个人各拿一瓶博讷酒，一瓶正在被喝，一瓶已经被喝掉，第三瓶早已喝空——酒瓶的状态就是分词的状态。

Beaune estas centro de la vinkomerco de Francujo, kaj M. Deschamps, komitatano de la Grupo, elpensis novan sistemon por figuri per la botelo, la participojn Esperantajn.

「博讷是法国葡萄酒贸易的中心，该地小组委员德尚想出了一个新办法: 用酒瓶来表示世界语的分词。」

## 二、一本把作者请下台的教科书

《国际语教科书》的附录是全书最要紧的部分，因为创造者在那里做的第一件事，是宣布自己不再有权力改它:

La lingvo internacia restas sensxangxa en tiu formo, en kiu gxi estas proponita de mi; fari en gxi iajn lauxvolajn sxangxojn mi de nun jam ne havas la privilegion

「国际语就以我提出的这个样子保持不变；从今往后，我不再有权力对它作任何随意的更改。」宣布完这个之后，他只肯自己动手改一处:

La sola sxangxo, kiun mi trovas necesa fari mem, estas: anstataux "ian," "cxian," "kian," "nenian," "tian"--devas esti: "iam," "cxiam," "kiam," "neniam," "tiam"

「我认为必须亲自作的更改只有一处: 「ian」「cxian」「kian」「nenian」「tian」应当写作「iam」「cxiam」「kiam」「neniam」「tiam」。」——一门语言从此要由别人维护，而维护的第一步，是它的创造者只许改一个词尾。

他给自己留下的位置是这样的:

Unu homo tie povas esti nur iniciatoro sed ne kreanto. Lingvo tutmonda devas esti pretigata pasxo post pasxo, per la kunigita laborado de la tuta civilizita mondo.

「在那个位置上，一个人只能是发起者，不能是创造者。世界语言必须一步一步地被造出来，靠的是整个文明世界的合力。」

而全书最冷的一句在第二章里:

Sed la promeso estas necesa ne por mi, sed por la statistiko.

「可是承诺是必要的，不是为了我，而是为了统计。」读者以为那是表忠心，作者说不是: 他要的是人数。

## 三、两种日常

两本书都在做同一件没人看得起的事。

机关报那一本，先把邮资算清，再把名录和订费代理的城市列出来，然后发现有人为一件语言上的小事写来几百封抗议信; 它把办刊当成一门要算成本的手艺，最要紧的成果不是哪篇文章，而是「读者到底在不在」。

教科书那一本反过来: 它把规则一次定死，然后把自己请出去; 连教人签一份承诺书，都是为了让「统计」成立。一门人造语言要活下去，需要两样东西: 每天的琐事，和一个肯替所有人守规矩、却不肯替所有人做主的人。

立刺只有一句: 一门人造语言在赢得任何一个读者之前，先要赢得邮资、人数和教法；而它的创造者做的第一件事，是宣布自己无权再改它。

_{通天尺规 · 航道手记 166}

一苇