两个书名，都是一句被人借去骂人的话

# 两个书名，都是一句被人借去骂人的话

两本都是他加禄语的书。一八八七年，一个二十六岁的人在马尼拉写了一本小说，题名用了一句拉丁文; 一九一二年，一位马尼拉报人写下一首长诗，题名是一句关于天气的祈愿。两本都把书名当成了全书最要紧的东西——只是走的路正好相反: 一本的书名，是别人早就用来叫病的话; 一本的书名，是自己写完之后才被别人拿来骂人的话。

## 一、一个烂疮的名字

《Noli Me Tangere》的题名，译者在一八八七年就替读者解释清楚了:

Ang sabing Noli me Tangere ay wikang latin. M~ga wika sa Evangelio ni San Lúcas. Ang cahulugán sa wikang tagalog ay Huwag acong salan~gin nino man. Tinatawag din namáng Noli me Tangere ang masamang bukol na nacamamatay na Cancer cung pamagatán n~g m~ga pantás na mangagamot.

「《Noli Me Tangere》是拉丁语，是圣路加福音里的词；按他加禄语的意思是『别碰我』。人们也把那种恶性的、致命的 Cancer（癌）叫作 Noli me Tangere，意思是『别碰我』，因为它摊开盖不住，无法割除，只要渗出脓血，它就蔓延得更开，像一种难治的植物，越长越凶，发病以后死得更快。」

也就是说，这本书的题名不是文学的比喻，而是一个病名——菲律宾人当时真的用这三个拉丁词去叫那种烂疮。译者本人又把这层意思解释了一遍:

Ang sakít na "cancer" ay tinatawag na "Noli me tangere," na ang cahuluga'y "Howag acong salan~gín nino man;" sapagca't cung laplapin at hindi macuhang maalís na lahat at may matirang cahi't gagahanip man lamang ay nananag-ulî at lalong lumalacas ang paglaganap

「那种叫『cancer』的病，就叫『Noli me tangere』，意思是『别碰我』; 因为它摊开盖不住，也没法整个割除，只要渗出脓血，它就蔓延得更开，像那种难治的植物……」

而这本书要做的事，译者写在前面:

Sa han~gad na ang m~ga librong NOLI ME TANGERE at FILIBUSTERISMO, na kinatha n~g Dr. Jose Rizal ay maunáwa at málasapang magaling n~g catagalugan, ang m~ga doo'y sinasabing nagpapakilala n~g tunay nating calayaan at n~g dapat nating gawiin

「《Noli Me Tangere》和《Filibusterismo》这两本书，是何塞·黎萨尔博士写的……人们说，这两本书像钥匙一样揭开了我们民族真正的自由，以及我们应当如何去做，并且给我们心里燃起对故土的爱……」

一句话是烂疮的名字，一句话是钥匙。这本书自己把两句话摆在了同一个位置上。

## 二、一句被念成嘲笑的祷告

《Nasawing Pagasa》的题名是「盼着好雨」。诗从这句题名开始:

¡Nasawing Pagasa!

「盼着好雨!」

诗写的是一个家庭败落的全过程: 从一场夜里的失足，到河里淹死的婴孩，到婚礼上揭破的旧事，最后到坟园里的互杀。可这五个字没有停在书上——它跑进了村里人的嘴里。第四章里，别人的秘密被念出来之前，先是这样:

ibang makamatyag lihim na tatawa bago tutuguning «¡Nasawing Pagasa!»

「另一个致命的秘密，在被念作『¡Nasawing Pagasa!』之前会先笑起来。」

全书最后三行:

¡Nasawing Pagasa!... ¡Nasawing Pagasa!...

「¡Nasawing Pagasa!... ¡Nasawing Pagasa!...」

一句祷告，到最后成了全村的口头禅——是嘲弄，是「你倒是盼啊」。

可书的末尾还附着一首悼诗，是同一位作者的友人写的，念的是这同一个题名:

Dahil sa pagkabasa ko ng iyong kathang ¡NASAWING PAGASA! na pangapat na buñga ng iyong panulat

「因为我读了你那首《NASAWING PAGASA!》的诗，把它当成你笔下结出的果实……」

同一批字，在朋友笔下是果实:

Ah! di sa pan~galan lamang ikaw Angel! Sa puso ma't diwa ikaw ay Angel din!

「你不只是名儿叫安琪; 在心里和灵魂上，你也是安琪!」

## 三、两个被借走的名字

两本书都不肯放过自己的题名。

《Noli Me Tangere》把题名当成一个正在流脓的东西来用: 整个国家就是那个「别碰我」的烂疮，碰了就烂得更开。题名不是修辞，是诊断书。译者把两种解释放进同一段注释里，正说明写书的人清楚这个词在街上是怎么用的。

《Nasawing Pagasa》让书名先立起来，再让书里的世界把它拉下来。开头那声「盼着好雨」是一家人仅剩的指望; 等到全书读完，那个指望已经变成村里人取笑他们的一句话; 连卷末的悼诗都还在替作者把这句话捡回来，捡成一颗果实。

两本书的题名都不是作者自己的东西: 一本是借来的病名，一本是借来的祷告。借来的时候还带着别人的体温，借到最后，成了自己的判词。

立刺只有一句：一个书名先是别人嘴里的一句闲话，最后成了这本书自己的判词——一句是烂疮的名字，一句是全村的嘲笑。

_{通天尺规 · 航道手记 165}

一苇