Nasawing Pagasa

«N~guni't ang pulubi'y umurong sandali; hinubad ang damit at noon nawari, na siya'y si Osong ¡laking pagkamangha; lahat ay nan~gimi at yaon ang giliw n~g babaing sawi!»

这一卷的因果是硬链: 夜里的相许换来天亮时河里的一具婴儿尸, 婴儿尸换来婚礼上那个不请自来的乞丐, 乞丐换来墓园里两个男人的互相刺杀, 每一步都由前一步的后果长出来, 不是拼贴。扣分在第三节那场河岸回忆: 父亲、母亲、女儿三方的话搅在一起, 谁在说话、哪句是回忆、哪句是当场, 这个排印本前后颠倒; 婚礼席上母亲看见的是谁的画像、新娘喊的又是谁的孩子, 也自相矛盾。故事读得通, 但骨头有三处接缝没对上, 只给到中上这一档。故 78。

«Itó ay si Tuníng na piling alindóg kapiling n~g kanyáng tan~gíng iníirog, pan~gala'y si Osong na lipi n~g dukha't di lahing matayog at binatang Udyóng na ulilang lubós.»

登场的人不多, 却各有分工: Tuníng 是被争夺的美人, Osong 是穷而忠的恋人, Udyóng 是情场的第三者, 父亲冷得像账房, 而母亲是全书的真正动力——她要的从来不是女儿幸福, 是白银; 连婴儿都派上了台词。最有声音的一个角色其实是墓园里那个死者幽魂, 她先骂对方心思歹毒, 再祝他安息, 一句话里两副面孔。扣分在于除这五六个人之外再没有一个人的内部, 连父亲的忏悔也像被安排好的台词。故 80。

«At doon natapos yaong kaguluhan na noong umaga'y isang kasayahan; sa bibig n~g madla, pagpuri't pagkutya, pagbunyi't paguyam ang namumulaklak na lipatlipatan.»

这一节说明了这本书的节奏是怎么被两次打断的: 一次是体裁上的, 诗前五篇散文序与两篇长序近三百行完全不推进故事, 读者要三次重新进入情境; 一次是叙事内的, 婚礼一场从清晨写到次日, 中间还夹进两段教诲, 母爱与择偶各讲一遍。好处是序言与诗互相补充, 坏处是主线推进其实只用了五节中的两节半, 第三节整场是回忆, 于是忽快忽慢, 读者很难形成稳定的阅读预期。故 76。

«Sandalíng tumigil at kanyáng námalas ang dalawáng ibong naba sa bayabas, na sabáy umawit; yaóng kanyáng dibdib ay halos mawalat sa pananaghili sa ibong mapalad.»

这几行是全书最好的句子: 两只鸟停在酸婆树上, 翅膀一张一合, 而主人公的心几乎被那副翅膀压扁——情绪全部外包给景物, 没有一句直说相思, 却把孤身与被牵动说尽了。韵文的底子也稳, 旧拼法与西班牙借词混排而不觉杂乱, 名词与动词的位置安得妥帖。扣分在于这套早已作废的拼法对今日读者门槛极高, 同一句里偶有生硬的西式句法, 音步也有不齐的时候。故 82。

«Masaráp ang wikang Ingglés, ang turing n~g Ingglés; lalo na ang wikang Kastila, ang saló n~g Kastila; lalo pa ang wikang Pransés, ang habol n~g Pransés, palibhasa'y para-para siláng may damdamin at marunong magmahál sa m~ga kalulwá n~g kaníkaniláng bayan, na alinsunod sa m~ga pantás na sinásamba n~g marami, ang wika, ay siyáng kalulwá n~g bayan.»

这几行是全卷最具体的社会切面: 序作者把英语、西班牙语、法语一一摆开, 说各自的滋味与后盾, 最后落在「语言才是这个民族的灵魂」这一句上——这不是背景板, 而是当时马尼拉读书界真实的紧张关系, 是殖民时代里一个母语读书人对自己语言位置的辩论。另一层世界是书业本身: 出版社把十九种他加禄语书的广告印在序言之前, 连自己的名字与购书广告一起排进书里。扣分在于切面虽具体, 却止于议论, 诗里没有真正铺开市井与家庭的经济细节。故 79。

«Mapangláw ang lahát, ang gabí'y tahimik at ang buwán noóng dapat nang sumilip, nagtatago pa rí't sa sangkatauhan ay nagmámasun~git bitui'y gayón dín at nakíkiwan~gis.»

诗体本身的开头是好的: 万籁俱寂, 该出月亮的时候它偏偏躲着, 人间只有几盏灯在等, 三个苦恋的人就在这种静里出场, 读者立刻被放进那个夜里, 时间感与处境一并交代。可整本书的钩子被序言吃掉了: 要先翻过五篇论战、两篇长序和一整页书目广告才抵达这一行; 书题只自称「一种他加禄语故事」, 不透任何引子, 也没有让人非读不可的悬念。故 77。

«Angel ka n~gang buhat doon sa Olimpo Na pinaparito n~g diyos Apolo, Upang makatulong sa pagbungkal dito N~g mina n~g Wika nating Pilipino.»

这一卷最聪明的地方是把「写书」这件事本身也写进了书里: 它先是报纸连载, 后改成单行本并声明已作改动、订正错处; 序言里公开挑战那些不写他加禄语的同行, 说自己的书是挤在矿山里的一块词石; 卷末更附进友人写来的悼诗, 让一个当时的小诗人公开与他对话。一部小说集齐了连载、改订、文坛论战、书业广告、他人悼词五层, 在他加禄语里是极罕见的形态实验, 也因此比同侪多出一层自反性。故 85。

«Pagka't sa bayan mang sinilan~gan niya, bawa't makabatid ay napapatawa at tan~gi sa sumpa, paghabag, pagiring ay isusunod pa: ¡Nasawing Pagasa!... ¡Nasawing Pagasa!...»

结尾有两层, 都做完了。表层是两个男人在墓园互相捅刀, 然后互相扶住, 约定一同走向死者; 里层是全书最狠的一笔: 村里人从此把书名当成一句嘲笑, 念完还要再念一遍, 一个本来指「坏的希望」的题名被讲成了共同的耻辱, 作品由此把自己的名字变成自己的结局, 这是极老练的一手。扣分在于墓园一场的解释性台词偏多, 第五节末尾还缀了一段教诲, 把读者已经得到的情绪重新解释一遍。故 83。