一只麝香猫的三个价钱，一条狗排到了第一

# 一只麝香猫的三个价钱，一条狗排到了第一

两本书隔着一百多年、两种语言: 一五七〇年写成、一九一二年印行的约翰·凯乌斯《稀罕动物与植物志》，和一九一〇年版行的米克萨特·卡尔曼《老绅士》。一本是拉丁文的博物学通信集，一本是匈牙利语的短篇。两本都跟账目有关，而账目里都有一栏写着动物: 一本给动物标价，一本给狗排位。

先说那本匈牙利小说。老贵族临终立遗嘱: 乡下的房子留给服侍他多年的老妇人，布达的一块地折成一万福林，另立一笔基金给生病的狗; 剩下的落到一位男爵手里。整篇小说围绕这笔遗产怎么分、谁配拿它转了一圈。

## 一、一只猫有三个价钱

凯乌斯把这本书写成给同行盖斯纳的一叠通信，每种动物先量尺寸，再定名，再定价。麝香猫最完整:

Vendebatur libris octo nostratibus, hoc est, coronatis Gallicis viginti quatuor, aut florenis Rhenensibus quadraginta octo.

「这只动物出售时值八英镑，合二十四枚法国克朗，或者四十八枚莱茵盾。」——一个身子，三种货币。再看别的栏:

Pellis in usu est magnatum, & pretiis venditur amplioribus.

「它的皮是贵人们用的东西，按更高的价钱出售。」

Hæc nos observavimus in vivo & mortuo, quem domi nostræ diu aluimus.

「这些我们在它活着和死去的时候都看过；那一只我们在家养了很久。」——写动物的人自己也养过一只；写进书里时，它就从宠物变成了标本。

Alebam domi meæ ad menses octo. Mordebat lubenter ministrantes cibum, aut attingentes, sed benignius atque innocentius.

「我在家养了它八个月。它倒是常咬喂它的人。」海豚那一段更实在:

Longè gratior ejus caro fuit veru assa, quam furno cocta. Maximè, si ex condimento phocænæ carni accommodato, ex aceto, micis panis similaginei, atque saccharo composito, comedatur.

「它的肉烤在铁钎上远比进炉子好吃; 若配上以海豹肉调成的酱汁，加醋、面包屑和糖，那就更好了。」一五六九年十二月，诺福克公爵把这头海豚分了给朋友，凯乌斯把做法写进书里。最后是角:

nobis adhuc pueris multus usus erat hujusmodi animalium cornuum in mensa solennioribus epulis loco poculorum, ut olim uri cornuum in Germania ad eum usum, referente Cæsare in commentariis de bello Gallico libro sexto.

「我们小时候，席上常用这类动物的角代替酒杯，就像从前德国用公牛角盛酒——这是凯撒在《高卢战记》第六卷里提到的。」角做成了杯子，皮做成了贵人的衣料，海豚上了桌，猫换成了钱。名册登完之后，动物往往只剩下用途。

不过名册上也有标着不确定的格子。写到捻角羚的鼻形，凯乌斯停手:

nihil habeo certi dicere, cum nares diuturni temporis usu detritæ sint

「关于这一点我一句确切的话也说不出，因为它的鼻孔已被长年磨掉了。」——量不准的，就照实写不准。

## 二、遗嘱里狗排第一

《老绅士》里，一位匈牙利老贵族留下遗嘱，把财产分了份: 房子给忠心的照料者，剩下的给狗:

hagyom egy alapra, mely a beteg kutyák gyógyításának czéljaira szolgáljon, mert minden háziállatot gyógyítanak az emberek, csak a kutyát nem, holott minden háziállat között a kutya áll a legelső rangban tehetségben, szolgálatkészségben, hűség és pajtáskodás dolgában.

「我留下一笔基金，用在给生病的狗治病上; 因为人给所有家畜看病, 只不给狗看——而在家畜之中，狗在才智、服从、忠诚和交情上占第一。」老人出殡那天，全村的狗来了:

Oly csodálatos volt mindez, hogy a népeket a babonás félelem lepte meg «Ime az oktalan ebek eljöttek a temetésére.»

「这情形如此奇异，村里人心里生出迷信的恐惧:『瞧，那些没用的狗来送葬了。』」村里人一条一条地比对:

«Ez lesz az», fogták rá az egyikre, akinek az egyik szeme hiányzott és vetették a kereszteket, mondván: «Ez a hiányzó szem az, amit a béresnék benyomtak a halotton».

「『就是它』——他们指着一条缺了一只眼睛的狗说——『缺的这只眼，正是洗衣妇按在死者身上的那只。』」他们由此认定:

míg lelke voltaképen egy kutyába költözködött.

「……而他的灵魂其实已经搬进了一只狗的身体。」最后，那位拒绝继承财产的男爵说:

Pedig voltaképpen én is csak beteg kutya vagyok, mint a többiek, kikről az én öreg barátom gondoskodott. Sőt én vagyok a legbetegebb.

「其实我也只是一条病狗，和那些由我老朋友照顾过的狗一样; 我还是最病的那一条。」

## 三、同一张名册

一本把动物登记成价格、菜和杯子; 一本把狗登记成第一名，最后又把活人填进狗的格子。凯乌斯那本，人拿着尺子和秤，动物在下面那一栏; 米克萨特这本，人拿着遗嘱和镜子，狗在上面，而照出来的那个人自己承认: 我是最病的那一条。

名册是人写的，栏却是动物自己占着。被人认真登记过一次，就再也回不到野生里去——只是两把尺子不一样: 一把量尺寸和市价，一把量忠诚。

立刺只有一句: 一本把动物折成价钱、菜和杯子，一本把狗抬到人前面; 名册是人写的，栏却总是动物自己占着。

_{通天尺规 · 航道手记 162}

一苇