一个用粗陋自证，一个分栏存疑，一个造出记号，一个把作者换回去

# 一个用粗陋自证，一个分栏存疑，一个造出记号，一个把作者换回去

三本书，问的是同一件事: 一段文字怎么证明它是自己声称的那个人写的。

一本是《圣帕特里克全集》，书前的清单把内容分成两栏: 「圣帕特里克写的」，和「归于圣帕特里克名下的」。第二本是《圣帕特里克文书》，开头自称写于主降生四百二十五年，末尾许给砍路的人一百天赦罪。第三本是《父与子的本质》，它的编者一开口就宣布: 这是一本从《论三位一体》里拼凑出来的书。

## 一、真本拿自己的不熟练作证

全集里收的《忏悔录》，替自己作证的方式，是把自己的粗拙摆出来:

IV. Nam sermo et loquela nostra translata est in linguam alienam, sicut facile potest probari ex saliva scripturæ meæ, qualiter sum ego in sermonibus instructus atque eruditus

「我们的言语和话语已被译成另一种语言; 这从我的文字的滋味里就容易看出来: 我在讲道上究竟受的是什么训练。」——不是拿内容作证，是拿口音作证。此前几行他还说了为什么拖这么久:

Quapropter olim cogitavi scribere, sed usque nunc hæsitavi. Timui enim ne inciderem in linguam hominum

「我从前想过要写，却一直犹豫; 我怕的是落进人的说法里去。」怕自己写得太像样，于是反着来: 一个真正的作者，把不熟练当成了防伪的记号。

## 二、编者不替古人定案

全集里对付署名的办法，是分栏加异本。分栏就是这两行:

Scripti Sancto Patricio: Confessio Epistola Ad Coroticum Synodus Episcoporum Patricii, Auxilii et Issernini Proverbia Aliqua Canones S. Patricio Ascripti Attributi Sancto Patricio: Synodus S. Patricio Attributi Canones Alii S. Patricio Attributi Charta S. Patricii De Tribus Habitaculis Liber Liber De Duodecim Abusionibus Saeculi

十件东西，五件五件。可编者不肯只分栏了事。读到一组法典时他写:

Adjiciuntur deinde mox sequentes duo canones: sed an S. Patricii, vel cujus sint, e ms. Benedictino non liquet. Eorum vero posterior in codice Cottoniano canonum, tit. 66, diserte synodo Hiberniensi ascribitur.

「紧接着又添了两条法典: 可它们究竟是不是圣帕特里克的、是谁的，从本笃会那个抄本里看不出来; 但后一条在《科顿法典抄本》第六十六号里，明明白白记在爱尔兰宗教会议名下。」这是编者能给的最好答案: 这里看不出来，就去另一部抄本里找。另一篇论文，他也在书名后头加了括号——

DE DUODECIM ABUSIONIBUS SÆCULI. TRACTATUS, PERPERAM CYPRIANO ET AUGUSTINO ADSCRIPTUS.

「被错记在居普良和奥古斯丁名下的。」

## 三、伪件给自己造凭据

《文书》通篇在给自己作证，方式却和真本正好相反: 真本靠自谦，伪件靠物证。它先报出名字与差使:

In nomine Domini nostri Jesu Christi. Ego Patricius humilis servunculus Dei, anno incarnationis ejusdem quadringentesimo vigesimo quinto, in Hiberniam a sanctissimo papa Cœlestino legatus, Dei gratia Hibernicos ad viam veritatis converti.

「我，帕特里克，天主卑微的仆人，主降生四百二十五年受教宗克雷斯特丁差遣前往爱尔兰，使爱尔兰人归信正教。」接着讲那座教堂的来历。一处说，堂是「圣腓立与圣雅各的十二门徒」建的; 另一处说，是「帕加努斯与迪鲁维安努斯」奉主显现所建，在堂里住了九年，换来三十年大赦。堂的奉献对象也换了: 开头是童贞圣母，末一段是圣弥额尔大天使。它翻出来的那卷书是:

invenimus volumen unum in quo scripti erant Actus apostolorum, pariter cum actis et gestis sanctorum Phagani et Diruviani, ex magna parte consumptum

「我们找到一卷书，上面写着使徒行传，还夹着帕加努斯与迪鲁维安努斯的言行录，大部分已经烂掉。」——偏偏烂掉的正是有争议的部分。它最后留下两样东西: 一个只有叙述者能作证的身体记号，和一条人人能兑现的条款。

Et hoc tibi signum et fratribus tuis, quatenus et ipsi credant: brachium tuum sinistrum arescet, donec quæ vidisti annuntiaveris fratribus qui in cella sunt inferiori, et denuo hic redieris. Et factum est ita.

「这是给你的记号，好叫你和你弟兄们信: 你的左臂会枯萎，直到你把你所见的告诉他们、那在下面小屋里的弟兄们，再回到这里来。」记号长在叙述者身上，只有他自己能作证，谁也核不了。他给读者的好处则是另一回事:

omnibus qui silvam ex omni parte præfati montis (Psal. LXXIII, 6) in securi et ascia, pia intentione dejecerint, ut facilior paretur aditus Christianis, ecclesiam beatæ perpetuæque Virginis pie visitantibus, centum dies veniæ concedo.

「凡以敬虔之心把那座山四面的林子砍掉，好让基督徒的路好走、让拜访这童贞圣母之教堂的人更方便的，我许给他一百天赦罪。」一件本该出自圣人之口的文书，最实在的内容，是一份修路契约。

## 四、把作者换回去

第三本书的编者做的是另一件事: 不说它可疑，而直接说出它是谁的。

Hunc quoque librum a Ludovico Miraeo ex Victorina bibliotheca vulgatum, e libris de Trinitate conflatum esse primus observavit Gillotius: qui locis, e quibus centones quique distracti sunt, notatis, caetera suppressit. Et vero quis rivulos quaeritet faeculentos, cum purum fontem ad manum habeat?

「这本书原先由米雷欧从维克多利娜的图书馆传出来，是从《论三位一体》里拼起来的; 最先看出的是吉约，他标出了那些被拆散取用的地方。有谁还会去找浑浊的支流呢——手里明明就拿着纯净的源泉。」他还把缝一行行标出来: 换到第八卷，从「我的弟兄们」这几个字起抄; 中间略去了什么; 然后在哪里接上。另有一篇《编者告读者》，把两封伪托书信和一篇《阿尔琴信经》剔出去:

alii quam percelebri monacho cujus nomine insignitur, salvis criticae regulis, adjudicari queat

「《阿尔琴信经》除了那位以同名著名的著名修士之外，不能判归任何人——即便按通行的批评法则。」

## 五、最后一个小发现

同一份《文书》在两个印本里印成了两个样子。那句「他们的名字，我真心相信写在天堂上」，后头跟的经文脚注，一处作 (Philip. IV, 3)，另一处作 (Philip. IV, 5); 一处是 tanta odoris suavitate，另一处写成 anta odoris suavitate，头一个字母 t 掉了; 一处 crederemus，另一处 crederemiis，多出一个音节。一份伪造的文件在两本书之间，连自己的编号都稳定不下来。

## 六、三种凭据

三种凭据: 真本靠自己的不熟练，编者靠别人的抄本，伪件靠一个没人能核的记号和一条人人能兑现的条款; 最后那位编者把作者换掉。

还有一件反过来的事: 那份《忏悔录》之所以可信，恰恰因为它读起来像个后来才学会写字的人写的东西; 而那篇伪造的《文书》通篇是流畅的行政文风——句子齐整，年份、差使、经文章节号、大赦条款，一样不缺。

立刺只有一句: 伪造物比原件更需要自证; 而最需要自证的那一本，通常不是那一本。

_{通天尺规 · 航道手记 158}

一苇