一个改过再编，一个合成一首，一个记下讲述人

# 一个改过再编，一个合成一首，一个记下讲述人

三本都是匈牙利人的书，都在把乡间传唱的东西搬上纸来: 一八五七年叶尔德列伊·亚诺什编的《民歌选》，三百首; 一八九六年本纳代克·埃莱克编的《民歌之珠》，从无数变体里挑出一批; 一九〇七年《匈牙利民歌集》新系列第九卷，收八十八篇民间故事，卷末还附着一千五百行母题比较注。相隔五十年，三本书的编者都在书前交代自己怎么处理这些材料——交代出来的，恰好是三种相反的办法。

## 一八五七年：改过再编，还公开讨要

叶尔德列伊的《序言》第一句就在交代来历: 这不是第二版，只是先前三个厚册子里的一部分，加上一些从未印过的歌。他还老实说，有些歌是后来听到消息、查访之后添补改动的: néhány dal pedig, ujabb értesülések, nyomozások szerint, toldva, másitva, mintegy: szerkesztve;——有的歌是添过的、改过的，几乎等于重编的。

他把采集变成一件公开的事: népdalokat folyvást gyűjtöm.——我一直在收集民歌。他向读者伸手: A ki, netaláni rokonszenvvel kiséri e tárgyat, és szinte gyüjt: ha nem tud jobbat tenni, küldje hozzám gyüjteményét;——凡是对此有兴致、并且也在收集的人，若做不出更好的，就把他自己的集子寄给我。他还添了一句近乎契约的话: itt, bizonyos, miszerint el nem vész, sőt inkább valamennyi együtt lesz.——在这里，肯定，不会丢失，反而会凑在一处。

改写是写在明处的: 他没有装作自己只是耳朵。可他真正保住的不是哪一支歌，而是「有一张网在收歌」这件事——寄来的人越多，网越大。歌进书时已经过了一遍他的手，而书里那份三百条按字母排的目录，谁都查得到第一首: Ha én páva volnék, Páva módra járnék;——我若是一只孔雀，就要学孔雀的走法。

## 一八九六年：一支歌是一堆变体

四十年后，本纳代克在《致读者》里换掉了编辑单位。他说的不是「一首歌」，而是「一支歌的变体群」: Egy-egy dal számtalan változatban forog a nép ajkán s én e változatokból vagy a legtökéletesebbet vettem föl e könyvbe vagy a sokból egyet csináltam.——每一支歌在人们嘴里有无数个变体，我从这些变体里要么取最完美的那个收进书里，要么由许多个合成一个。

「取最完美的一个」和「由许多个合成一个」是两种相反的做法: 前者把变体当成同一件事的几个版本，编者替读者挑; 后者把变体当成若干件独立的东西，编者替读者捏成一件。他捏得很有分寸: Többnyire ilyen, egymással össze nem függő, több strófás dalokból valók azok a két-négy soros dalok is, melyeket _Szálló dalok_ czime alatt vettem föl a kötet végére.——那些只靠曲调维系、语义彼此无关的长歌里被拆出来的二至四行小歌，多半是这一类，他以《游荡的歌》为名单独收在卷末，因为把它们留在那种冗长的长调里，就等于把它们埋了。

他划的界却极小: Az eredeti szöveg helyesírásán nem változtattunk.——原书的拼法我们没有改动。改的是选，不是字。歌里唱的还是实在的征兵: Sohasem vétettem Székes-Fehérvárnak, Mégis besoroztak lovas katonának.——我从没有对不起过塞克什费赫尔瓦尔，他们还是把我征去当骑兵。

## 一九〇七年：把讲述人写下来

第三本走的是另一条路。这一卷是《匈牙利民歌集》第九卷，八十八篇故事。编者卡塔纳·拉约什在导论里先摆出一个反常的统计: E gyüjteményt a többitől leginkább az különbözteti meg, hogy a benne közölt 88 mese közül 65 egyetlenegy faluból, a hevesmegyei Besenyőtelekről való.——这一集与别的集子最大的不同，在于其中讲出的八十八篇故事，有六十五篇来自同一个村子，赫维什州的贝谢尼奥泰莱克。于是它不再是一本「搜集来的故事」，而是一处地方的完整样本。

记录方法被写成两极之间的中线: Meséinek előadásában szerencsés középúton jár a közlő a stenographiai vagy épenséggel phonographiai hűségű pillanatfölvétel és a szabadon stilizáló modor között.——在速记式的、乃至留声机般忠实的瞬间记录，与自由润饰的笔法之间，转述者走了一条中间路。

真正把重量压在讲述人身上的，是采集者贝尔泽·纳吉·亚诺什自己写下的那几句。他先讲讲述者在村里的位置: A mesélő mindig központja a társaságnak s valóságos törzsfőnöki jogokat élvez, akár bent a házban, akár az istállóban a tűz körül folyjék a szó.——讲故事的人永远是聚会的中心，在别人屋里、在马厩里围着火堆说话时，都享有实际的家主权利。然后他给自己留下一句担保: A mesékre vonatkozólag még az a megjegyezni valóm van, hogy a t. olvasó úgy kapja, a mint én hallottam őket. Nem stilizáltam rajtuk semmit.——关于故事还有一句要说的: 读者拿到它们的样子，就和我听到它们的样子一样。我一个字也没有在它们身上加工。

于是每篇故事后面缀着一行: 谁讲的、在哪、哪年。那不是署名，是一份按行当排开的名单——裁缝妻、木匠妻、铁匠、屠夫。故事第一句还一律是同一个开头: Hun vót, hun nem vót, vót a világonn ëgy szëgén pár embër. Élhettek vóna, mindënik vót, csak gyerëkik nem.——从前有过，从前没有过，世上有过这么几个可怜的人，本来都可以活下去，每人都有，只是没有孩子。

## 三种押法

三本书留下的东西是同一种: 一支在乡间唱的歌，一段在灶边讲的故事。押上的东西却完全相反。

一八五七年那本，把重量押在编者与公众身上: 他改过歌，改在明处，同时向所有也在收集的人伸手——寄来的集子「凑在一处」，不会丢。一八九六年那本，把重量押在曲调上: 变体可以挑、可以捏，捏出来的只要还是那支调子，就还是那支歌。一九〇七年那本，把重量押在讲述人身上: 记录者先声明自己一个字也没有加工，再把讲述人的姓名、村名和年月写在纸角上——他要保存的不是故事，是「谁在哪讲过这一件」这件事实。

前两本怕的是歌散了、词变了; 第三本怕的是认不出是谁说的。

立刺只有一句: 一个改过再编，一个合成一首，一个记下讲述人——乡间的东西留在纸上，靠的从来不是同一样东西。

一苇