Válogatott magyar népdalok

«Ha a bátyámat kiadná, Az Isten is megáldaná.»

48 这是全书结构上最需要照实说清的一维。三百首民歌是抒情拼装, 无贯穿情节: 六段分类之间没有一条线, 前一段的最后一句与后一段的第一句互不相干, 编者也没有任何串场的说明; 书末 TARTALOM (L7163-7481) 只是三百条按字母排的标题加页码, 证明编者自己把它当成可查阅的目录而不是连续文本, 而"从前一段接上后一段"这件事在体裁上根本不存在。单篇内部并非没有因果: 这一句是安娜对押送官说的, 她把哥哥的性命交给对方开出的条件 («Kiadom én a bátyádat, Ha egy éjjel veled hálok.» L6686-6687), 随后她走上楼、走上回廊 («Nem szólt arra Fehér Anna, Csak elmegy a folyosóra.» L6704-6705), 最后是兄弟被吊在绞架上 («A bátyádnak vége van már.» L6735), 整条链是硬的; 第 277 首《Szép Ilona》里富家女用羽毛换金器、金器换绞架的讨价还价 (L6308-6317) 也同样干净。但这类歌只占最后二十四首, 且各自闭合后不再回来, 读者拿不到任何一条能跟读到底的线。抒情拼装, 无贯穿情节。故 48。

«Haragszom az olyan szóra, Ki a legényeket szólja. Mert a legény arany csillag, Arany garádicson ballag.»

82 这一维评的是人物 repertoire 的厚度与辨识度, 不是成长弧。本册的人物是一套稳定的类型角色, 每种只出现一次却立刻认得出: 被绳子捆走的穷青年 («Megfogják a szegény legényt erővel.» L6019)、守在畜群边的 gulyás (L5841-5842 的 «bojtárom» 与 «paplanos ágyon»)、随军走的十六岁姑娘 («Tizenhat esztendős barna kis lány» L7129)、在第 285 首里用一句 «Kincsem adta, szép Diána?» (L6710) 点名自己的母马——马在这首民歌里是有名字、有性格、能开口劝主人的角色, 这是民歌人物观里少见的粗笔。加分处在最后二十四首: 编者第一次把说话人分行排版, «SZÉP ILONA.» (L6282) 与 «BIRÓ.» (L6287) 交替出现, 一首民歌于是有了两个可分辨的对话角色; 第 278 首《A királyfi》更让王子两度换装进院 («Betér egy udvarba szegényes ruhában.» L6337 / «Betér egy udvarba királyi ruhában.» L6359), 靠的是同一套程式化对白。扣分在于这种分行只此一段, 其余二百七十六首仍是独白; 全册没有一个名字跨篇复现, 群像虽大却不成网。故 82。

«Rontom, bontom, Testem, csontom! Kitöröm a nyakamat, Mégse hagyom magamat.»

87 四行把一段舞跳写完, 而且是先用两个叠词炸开, 再用「拧断自己的脖子, 可我还是不放过自己」把身体的极限和舞的快乐同时按住, 属于民歌里节奏效率最高的一路。编者随后用脚注 [2] 把这个体裁说破: «A magyar legénynek szokása, mikor tánczol, verseket mondani. Az ilyen versek rövidek; ritkán hosszabbak két sornál.» (L3756-3758)——两行一首, 唱完即换曲子, 这就是本段 (第 160-190 首, L3003-3762) 的节拍法则, 而它与前一段的慢板情歌 (八至十六行四节) 和后一段的沉重歌正好构成三种速度的并置。扣分在落差: 第 285 首《Fehér László》整整一百一十八行 (L6632-6749) 与两行舞歌相邻, 一册之内速度极不均匀; 且三百首没有长短编排的设计, 读者一开口就停不下来, 一次读一册并不成立。故 87。

«Minek a suvikszos stibli, Ha a legény hibli, hubli? Hej huj hajnalban, sat.»

84 这一句是全书的语言身份证: «suvikszos» 是磨得发亮的破靴子, «hubli» 是把词根配上无意义后缀的胡诌, 三行里塞进了俚语、语法游戏和一句没头没尾的胡话 («Hej huj hajnalban, sat.»), 民歌的口语质地全靠这种不上台面的词撑着。另一面是书面的旧正字法: 同一册里 «szivemmel» (L150) 写今天的 szívemmel, «Pár czitrom melleid» (L177) 写今天的 citrom, «czélszerünek» (L65) 写今天的 célszerűnek, «Három rőf pántlika» (L7027) 与 «Arczczal napkeletnek» (L7011) 保留双辅音与已废的 ó→ö 写法, 转录者因此明言 "Alternative spellings have been retained as they appear in the original." (L7487)。这层旧拼既是本卡可核的硬事实, 也是它的代价: 一位非匈牙利语读者必须同时跨过旧正字法、方言词、匈牙利式 „…“ 与 ‚…‘ 双层引号 (L6338-6343) 四道门槛, 而编者脚注只解释了三条民俗事项 ([1] 酒歌衬句 / [2] 舞时唱诗 / [3] 地名), 没有一条解释字词。故 84。

«Ott vannak az uj rekruták, Kinek göndör haját nyirják.»

89 这两句把 19 世纪中叶匈牙利兵役制度的一个具体环节按在读者眼前: 新兵在某处集中, 一到就剃发 («göndör haját nyirják»), 而上一句还给出了方位 («Debreczen felé jőjön kend.» L6091)——母亲的寻找因此有了方向而不是抽象的哀悼。整个世界是拼装出来但拼得极准的: 征兵按绳子捆走 («Már mi nálunk verbuválnak kötéllel» L6018)、富家五个儿子无人问津而穷人只有一个也被抓 (L6023-6024)、父母跟着去求情而领主们一个铜板也不给 (L6025-6026)、战死的缘由被归给 «Csak az urak akaratja.» (L6062)——怨的不是皇帝而是领主, 这是 1848 年之后民歌里特有的政治判断; 牧歌段则给出另一套经济: 短衣袖里藏着钢片、火绒与一张百福林 (L5054-5057), 厌倦了就走去酒馆 (L5060)。扣分: 全书没有一份地名志, 歌里的地名 (Kecskemét L6582 / Mátra L7151 / Tisza L7153) 只是歌中的物, 不是采集记录; 编者从未说明这些歌来自哪个村子、谁唱的, 所以世界是可见的但不可核查。故 89。

«Ha én páva volnék, Páva módra járnék;»

80 全书以一个比喻开场, 而且是选择准确的那一种: 假设句把说话人变成孔雀, 于是接下来的十行依次是"我会在枝头停栖—我会在吃松子—我会抖一抖身子—我把羽毛抖落—姑娘们来捡—姑娘媳妇来扎—小姐们来佩", 一句比喻带出整整一条从自荐到被拾的弧线, 民歌式的开门见山在此处被推到极致。作为一册书, 它还有第二重钩子, 也是更实用的一重: 目录 (L7163-7481) 一次排出三百条标题, 从 «A, a, a» 到 «Uram, uram, biró uram!», 读者可以像查辞典一样按字母找自己那一条, 这在 1857 年是一种相当现代的读法——今天查 folk-song 母题的人走的仍是这条路径。扣分有三处: 前九十行是题页与序言, 正文推到 L95 才开唱; 序言的真正钩子 (公开征集 «küldje hozzám gyüjteményét» L76-78) 埋在长段自述中间, 而不是放在卷首第一行; 目录虽好, 却也说明这册书的读法是跳读而非连读, 与 hook 的另一面 (抓住人一直读下去) 相冲突。故 80。

«A ki, netaláni rokonszenvvel kiséri e tárgyat, és szinte gyüjt: ha nem tud jobbat tenni, küldje hozzám gyüjteményét;»

88 这一段是全书最值得注意的地方, 因为它做了两件在 19 世纪中叶几乎没人做的事。第一, 它把采集从私人笔记变成公开的、持续的项目: 编者先自陈 «népdalokat folyvást gyűjtöm» (L76), 紧接着向读者发出征集, 并附上一个近乎合同式的承诺 «itt, bizonyos, miszerint el nem vész» (L78)——交来的歌不会被弄丢, 会和别的合在一起。第二, 它把编者自己的手公开亮出来: 序言承认 «néhány dal pedig, ujabb értesülések, nyomozások szerint, toldva, másitva, mintegy: szerkesztve» (L69), 也就是有些歌是他增补改写过的, 而书名只说「Válogatott」(精选), 并未声明这一点。第三项创新在编纂技术: 把口传材料按情感与功能重排成六段 (Szerelmi L88 / Bor-, Lakoma- és Tánc L3003 / Nedélyes, Guny- és Komoly L3763 / Pusztai, Pásztori L5047 / Katona L6011 / Romanczok és rokon L6275), 加上「KÉPES KIADÁS」插图本 (L51) 与 21 幅插图占位 (序言 L71-74 明言出版人要在文字中间插图), 民歌由此被做成可以陈列、可以翻阅的印刷商品。扣分: 六段分类是 19 世纪民俗学已成规的情感—题材分类法, 本书是系统化与普及化而非发明; 它的实验全在编排层, 文本本身一字未改地来自口传。故 88。

«Elvitték a szeretőmet, Verje meg az Isten őket.»

75 全书的收束是一句诅咒而不是一句和解: 主人被鞑靼人带走 («Tiszába vitte a tatár.» L7153), 留下来的人把自己的东西押在法官家 («Subám zálogba itt hagyom.» L7143), 然后把诅咒交给上帝 («Verje meg az Isten őket.» L7158)。这是民歌式的结尾: 不收束因果, 只把怨留在原地。但作为一册书的结尾, 它其实缺一次收口——最后一首之后紧跟的是 TARTALOM (L7163), 三百条标题加页码, 再之后是版权行 «Pest, 1857, Nyomatom Landerer és Heckenastnál.» (L7483) 与转录者附注; 全书真正的最后一个动作是一次排序, 而编者在序言里说过一句近似总纲的话 («népdalokat folyvást gyűjtöm.» L76) 却把它留在了最前面, 没有在末尾回收。加分处在这一收法本身的效果: 一个民族志式的档案以民歌的情绪而不是学者的结论告终, 形式与内容一致; 扣分在三处: 无终曲式总结、无编者结语、无一句把六段合拢的话, 读者读完得到的不是完成感而是一份仍在继续的清单。故 75。