三个让"知识从哪里来"成为战场的人

# 三个让"知识从哪里来"成为战场的人

17 世纪末,John Locke 提出一个看似简单的问题:人出生时,心灵是一张白纸吗?如果心灵是一张白纸,那我们所有的"知识"都从哪里来?他用这个问题开辟了 18 世纪英国哲学的主战场,接下来 100 年里,David Hume 把这个问题推到怀疑主义的极致,Immanuel Kant 又从废墟中重新建起一个"先天综合判断"的体系。三个人在"知识从哪里来"这个问题上打了三场,后两场是 Locke 自己都没想到的。下面把这三件事单独写写。

## Locke《An Essay Concerning Humane Understanding》1689

开场一句:"I have been long enough in the Noise and Bustle of the World, to see that there is a vast variety of Notions, which Men have, and which they boast of, as a kind of Furniture, either of their Understandings or Fortunes; and that the difference between them is more often the effect of partiality, than the different Capacity of the Persons."(我在世界的喧嚣中够久了,看到人有大量各种各样的"观念",并拿它们当理解力或财产的家具;这些人的差别更多是偏见的差别,不是能力的差别。)

他从一个"温和的认识论怀疑"开始:人是有限的存在,无法保证自己的认识是真理,只能追求"观念之间的相合"——即不矛盾,即可信。这一步的真正大胆在第二卷第一章:LOCKe 提出"白板"(tabula rasa)——"Let us suppose the Mind to be, as we say, white Paper, void of all Characters, without any Ideas; — How comes it to be furnished? Whence comes it by that vast store, which the busy and boundless Fancy of Man has painted on it, with almost infinite variety?"(让我们假设心灵如一张白纸,没有任何字符,也没有任何观念;——那么它怎么变得如此充满?人类无边的想象写在它上面的几乎无穷的多样性,是从哪里来的?)

他给出的答案是:经验(sensation + reflection)。两种来源:第一种是"感觉"(sensation),来自外部感官(红、白、热、冷、硬);第二种是"反省"(reflection),来自内部心理对感觉的操作(知觉、思考、怀疑、意志)。所有观念都可以被"还原"为这两种经验元素。他又用了整整一本书(共四卷)证明这套"经验论"在"实质本质"(substance)、"本质属性 vs 名义本质"(primary vs secondary qualities)、"语言与意义"上的后果。

最锋利的一段在第四卷第三章——Locke 借"我们知识的限度"为"信仰"留位置:"Faith, is nothing but a firm Assent of the Mind: which, as the other Modes of Assent, which we have enumerated, and of which this is one, I think ought to be distinguished from it; because it is not in the Memory or Judgment, but in the Understanding."(信仰,只是心灵的一种确信;它和其他类型的"确信"一样,应该被区别开来;因为它不在记忆或判断里,而在理解里。)

Locke 真正的修辞力量在:他不直接讨论"上帝存在""道德对错",而是从"知识从哪里来"做形而上的拆解,让一切形而上学都"从经验开始"——这把笛卡尔以来的"我思故我在"彻底翻面,从**先验的**转向**后验的**,从**天赋的**转向**学得的**。

关键不是"经验主义"这个标签——关键是**Locke 发明了一种新的论辩文体**。整本书没有一个形而上学的"论证",全部以"我看到孩子在做什么 → 观念就这么形成"的真实例证展开。这是一种美国教育心理学都会采用的方法论的源头:把"知识是什么"翻译成"知识怎么长起来"。

这是一个把"知识从经验开始"画在纸上的医生。他读医、做过实验、当过贸易部专员,临死前写了《Essay》。他的"白板说"是英国哲学第一道白光。

## Hume《An Enquiry Concerning Human Understanding》1748

开场一段:Hume 在引言里告诉读者,"理性之软弱"是他要证明的事:"The most contented, with the least reason, is the philosophical Delusion in the Subject, which we are now examining; and, it may be certainly established as an experienced Truth, that the greatest Scourge of Reason is, its Roving Disposition under all her other Improvements; and that nothing can more effectually obstruct the Improvement either of useful Arts or real Knowledge, than an over-credulous and inconsiderate Disposition to admit every instantaneous Sagacity, however unsupported by solid Reasoning."(最自满、最无理由的,就是我们现在讨论的哲学错觉;可以确定的是,理性最大的灾难是,它在所有其他改善中到处漫游;任何事情若要比一个过度轻信、不加思索的倾向(即使没有坚实推理,也接受每一种瞬时直觉)更有效地阻碍有用艺术或真正知识的改善。)

他要做的事很简单:把 Locke 的"经验主义"推到底。Locke 留了一个概念——"因果"(causation)——"物质的本质属性"(primary qualities)是物体真实属性,"次要属性"(secondary qualities)由感官转译。他同意这一点,但他问了一个对**所有后人**致命的问题:你怎么知道"原因"和"结果"是连接的?

第四卷第四节里他写下了最著名的句子:"All our reasonings concerning causes and effects are derived from nothing but custom; nor can we otherwise account for the difference betwixt a man and a brute, when the latter never, by any experience, is brought to infer the other from its present impression."(所有我们关于因果的推理,都不是从任何东西得来,只从习惯得来;我们不能解释一个人和一只兽有什么不同,如果那只兽从未通过任何经验从当下的印象推断另一件事。)

这是一场思想地震:他不是否定因果——他说"我们以为是因果的现象,只是"我看到 A 总是 B"之后形成的**心理习惯**"。 比如太阳晒石头热——不是因为"太阳的本质属性包含着'加热石头'",而是因为"我每次看到太阳晒,石头就热,我习惯了"。这条经验主义链推到底就是:**没有什么"必然连接"(necessary connexion)**,只有"心理习惯"。**火不一定烧人,只是我们习惯了火烧人。**

第四节最后一节他给了一个"经验主义杀手锏":"If we would satisfy ourselves, therefore, that all simple ideas have their origin in simple impressions, we have but to enumerate all those impressions, and see whether the ideas which correspond to them are not to be found."(如果我们想说服自己所有简单观念都来自简单印象,我们要做的就是列举所有这些印象,看是否有对应的观念不存在。)

Hume 拆穿了三件事:1) 因果不是必然,只是习惯;2) 奇迹不能作为证据证明宗教;3) 归纳法本身不能被证明。他的结论——更准确地说是他的"哲学瘴气"——以至于康德读到 Hume 时说:"Hume 把我从独断论的迷梦中唤醒。"

关键不是 Hume 否定了什么——关键是他**让"知识从经验来"这个命题变成一个悖论**。Locke 说知识从经验来,Hume 把这个命题推到顶点:如果"经验"只是印象,那"经验"本身没有逻辑必然性——你看到 A 总在 B 之前,不能得出"A 必然在 B 之前"。

这是一个把 Locke 的"经验从感官来"推到底,然后看到地基塌了的人。 他没有修补地基,他只是用怀疑主义扔下手套。

## Kant《Critique of Pure Reason》1781

开场第一句话:Kant 写于《Critique》第二版(1787)序言里:"I have therefore found it necessary to deny knowledge, in order to make room for faith."(我必须否认知识,以为信仰留位置。)

这是 Kant 给整个 18 世纪认识论所下的判决书:Hume 之前的哲学(以 Locke 为代表)是"独断论"(dogmatism)——相信理性可以掌握"物自体"(things-in-themselves);Hume 的怀疑主义让独断论崩塌;Kant 试图"以休谟的名义反对休谟的结论"——他要**挽救**知识,而不是**否定**知识。

他的方案是"哥白尼革命":不是知识围绕对象旋转,而是对象围绕知识旋转。"Hitherto it has been assumed that all our cognition must conform to objects; but all attempts to find out something about them a priori, through concepts, by which our cognition would be enlarged, have been baffled under these presuppositions. Let us then try whether we may not be more successful in the tasks of metaphysics, if we suppose that objects must conform to our cognition."(从前我们以为我们的所有认识必须符合对象;但通过概念先天地认识对象以扩大我们的认识,所有这些尝试在这些前提下都失败了。那就让我们试试看:如果假设对象必须符合我们的认识,我们是否能在形而上学上更成功。)

这是哲学史上最激进的"反转"——人不再是反映世界的人,世界是被人认识方式塑造的世界。 知识不是"我拿到对象的本质",而是"我把我自己的方式带到对象上"。

Kant 给知识划了"两个来源":**感性(sensibility)**和**知性(understanding)**。感性给"直观"(intuition),知性给"概念"(concept)。感性的两个**纯形式**是时间和空间——所有经验必须放在时空中,所以数学命题能先验成立(比如几何学是空间的先验结构)。知性的**纯概念**是十二范畴(因果/实体/关系/模态),所有经验必须用范畴组织,所以"先验综合判断"在自然科学中可能。

最锋利的一段在《Critique》第二版序言里——这是他回应 Hume 的明牌:"Hitherto it has been assumed that all our cognition must conform to objects. Let us try whether we may not be more successful if we suppose that objects must conform to our cognition."这就是 Kant 的"反叛起点"。

但 Kant 在第一版序言里还有一段更暗的:**物自体(thing-in-itself)不可知**。我们认识到的只是"现象"(phenomena),不是"物自体"本身。这意味着:即使我通过时间和空间组织了我的经验,我也只认识了"经验里的对象",不是"对象本身"。所以康德认为,形而上学——关于"上帝存在""灵魂不朽""自由意志"这些超越经验的命题——属于"实践理性"和"信仰",不属于"纯粹理性"和"知识"。

关键不是"哥白尼革命"——关键是**Kant 用 LockE 的"经验"和 Hume 的"怀疑"重新拼装了一个"知识"**。Locke 说知识从经验来,Hume 说"经验"本身不可靠,Kant 说"知识从经验来"是对的,但经验本身是被"先验形式"(时间空间/范畴)组织过的——**对象必须符合我们的认识,而不是相反**。

这是一个说"我承认 Hume 说得对,但我不接受他的结论"的人。 他把"知识"重新定义,让经验、理性、信仰各归其位。

## 三本放一起

三本书的共同点 — 三个让"知识从哪里来"成为战场的人 —— 其实在显示**英国经验主义 100 年里和德国观念论的关键转折**:

Locke 开辟战场。他说"心灵是白纸,知识从经验来"——这是第一道白光,把笛卡尔以来"我思故我在"的天赋观念论翻面。但 Locke 留了"因果""实体"这些概念不解释——他默认"经验"会告诉我们这些。

Hume 接过战场,推到怀疑主义。他说"知识从经验来"——但"经验"只是印象,"因果"不是必然,只是习惯。Locke 给的"因果"地基本来就不稳,Hume 把"经验"本身的不稳定性翻出来:你看到 A 总在 B 之前,不能得出 A 必然在 B 之前。Locke 没追问的"经验从哪里来",Hume 一问,"知识"的地基塌了。

Kant 反转战场。他说"对象必须符合我们的认识,而不是相反"——这是 Kant 的"哥白尼革命"。**Hume 把经验的地基掀了,Kant 在地基掀了之后重建"知识"**——他用"先验形式"(时间空间/范畴)把"经验"重新建立为"先验综合判断"——这绕过了 Hume 的怀疑:因果是范畴的产物,不是印象的产物,因果是**先验的**,不是**后验的**。

三个人的"知识从哪里来"问题其实有不同的答案:

• Locke:知识从感官 + 反省来(白板说)
• Hume:知识从心理习惯来(因果是习惯)
• Kant:知识从先验形式 + 经验材料来(哥白尼革命)

三个人的"知识"的形而上学意义也不同:

• Locke:知识有限,信仰有空间(知识不到之处,信仰可到)
• Hume:知识根本不连贯(怀疑主义到底)
• Kant:知识是"现象",不是"物自体",但"实践理性"和"信仰"在"现象"之外还有空间

这是我从这一组三本完整读完里看到的同一件事:**"知识从哪里来"这个问题在 18 世纪的英国-德国哲学里被问了三次,每次回答都把战场推得更深**——Locke 开辟,Hume 推到顶,Kant 重建。每一代人都比上一代人更清楚地看到"知识"是一个战场的名字,不是一个答案的名字。

三个英国/德国哲学家用了 100 年,只为回答 Locke 一句"白纸"的问题——但每一代人把问题推得更深。Locke 开辟,Hume 推到顶,Kant 重建。**每一代人都比上一代人更清楚地看到"知识"是一个战场的名字,不是一个答案的名字**——战场的名字是"知识从哪里来",答案从来不在这个战场上,它只在战场外。

_{通天尺规 · 航道手记 120}

一苇
通天尺规 · 航道手记 120