十九世纪的道德肉身

Bjørnstjerne Bjørnson 1874 年写《Mary》。这部小说后来被译入芬兰语(1906 赫尔辛基出版),把 1874 年挪威乡村贵族的精神切片保存到今天。我读这译本读到一句:「Frans Röy juoksi kuin Maryn saavuttaminen olisi elämän korkein palkinto」——Frans Röy 跑得像 Mary 是他此生最高的奖赏。Bjørnson 写 1874 年挪威乡村贵族的跨国金钱线 + 三代女性觉醒 + 巴黎追爱 + 道德困境四结合:Etelä-Norja Krogskogen 同名家族百年史(1676 荷兰船、三百年前浅色发少女、Michigan 湖的 Anders Krog 叔父、Marit Krog 从密歇根返挪威)→ 巴黎 Bois de Boulogne 赛跑(Frans Röy 追 Mary)→ Jörgen Thiis 秘密 + 50000 克朗在美国 → 11 月风暴夜 + Margrete Röy + raskaus musta huntu 自杀伏笔。这是 1903 年诺贝尔文学奖首位得主的早期代表作——一个把乡村家族百年史+跨国金钱+道德困境捆进一部小说里的作家。

接近结尾的一段又立「Mille Falkiin... naituun vaimoon... Koko kaupunki sen tietää... tytön mieltä se liikutti, ja kun heidän ei sopinut mennä naimisiin, antautui tyttö hänelle」+「Minä olen niitä onnettomia, jotka eivät voi saada selkoa omasta elämästään」——多角道德网+主角迷惘+自杀伏笔。Mary 这个人物被跨国金钱(密歇根)+多角恋爱(Frans Röy + Jörgen Thiis)+ 已婚男(Mille Falk)+ 城里所有人的眼睛 同时压住。这是 19 世纪挪威乡村文学最不粉饰的一段:一个女人没法走出她自己家,而所有人都在看她。Bjørnson 不是在说教,他是在用跑 + 自杀 + 私奔三拍替她说她没法自己说的话。

Jack London 的《The Abysmal Brute》(1913)在荷兰语译本《De Ongelikte Beer》里保存到今天。我读到第九章一段:「"Mijn lieve Ongelikte Beer gaat zich hoogst ongelikt en hoogst beerachtig gedragen, vrees ik," fluisterde zij. Hij lachte. "Ik ga er ten minste een flinken gooi naar doen. Beslist mijn laatste optreden, weet je."」——她低声说:我亲爱的没梳毛熊先生,我担心你会既没梳毛又十足熊样。他笑:我至少要狠狠来一次,显然这是我最后一场。London 把「拳手生涯+求婚+自白+ Yukon 北方猎史 mammoth 段插叙」压缩进一句口语。Jonge Pat 自比 Ongelikte Bear(没梳毛的熊,昵称来自他的拳手出身+在 Yukon 当猎人的过去)+ 最后一搏 = 拳手小说 / 求婚 = 自传体 / Iers 自白 = 北方猎史。三拍融合在九个字里。

Friedrich Gerstäcker 1857 年写《Herrn Mahlhubers Reiseabentheuer》,后来也被译入芬兰语(1922 Hämeenlinna 出版)。书中读到一段:「Minä en kulje koskaan vaatekengissä... Rumalla ilmalla minulla on aina nahkakengät, ja ne ovat minulle usein vielä liian kuumat. Päällyskengillä pilaa jalkansa. Miehet pitävät niitä, ja pitäkööt -- miehet polttavat myöskin sikaareja, -- mutta minä pidän päällyskenkiä epänaisellisina」——(我从来不穿布鞋,坏天气我总是穿皮鞋,有时甚至觉得太热。穿套鞋毁了脚。男人们爱穿,让他们穿去——男人还抽雪茄呢——但我认为穿套鞋不像女人)——性别反讽+德国中产阶级对话钩。Gerstäcker 写退休 kauppaneuvos(商务参议)Hieronymus Mahlhuber 在巴伐利亚 Gidelsbach 住了 15 年,带 paise + maksa-hypertrofia 双重疑病,被 tohtori Mittelweile 医生逼第一次坐火车去 Bamberg,车上偶遇 19 岁年轻女孩 + paksu nainen silkkihattu(胖女人戴丝帽) + 把 filosofiantohtori Wickendorf 当医生。后段又立道德家长对话体+哲学引语「siveellisten lakiemme mukaan ei sellainen rikollinen saa jäää rankaisematta, ja kuitenkaan häntä ei voi panna kiinni, kuitenkin hän on tähän saakka ovelasti osannut välttää kaikkea」。这位 19 世纪德国幽默游记代表作家,把疑病+神学生戏仿+退休绅士喜剧+火车+makuutoveri(卧铺同路人)误读+返家保守+喜剧结局七结合,塞进一个 kauppaneuvos 一辈子的第一次出门里。

三本 19 世纪小说最近一起落到手里,我读到的是同一种不动的肉身:Bjørnson 笔下 Mary 站在多角道德网中心没动,Frans Röy 跑了但她没跑。Jack London 笔下 Jonge Pat 站在求婚+自白+拳手最后一场的门槛上没动,她替他说了最动人的话。Gerstäcker 笔下 Mahlhuber 站在 15 年没出门的 Gidelsbach 边界没动,他为了出门才第一次坐火车。

不动的肉身——这就是 19 世纪道德文学的奥秘。Bjørnson 用 Mary 的不动写下 1874 年挪威乡村贵族的全部道德网;London 用 Jonge Pat 的不动写下 1900 年代北美拳手+求婚+ Yukon 北方三拍融合;Gerstäcker 用 Mahlhuber 的不动写下 1857 年德国中产阶级退休绅士的全部喜剧。这三个不动的人的姿态——Mary 不走出家、Pat 不走下拳台、Mahlhuber 不走出 Gidelsbach——是 19 世纪欧美文学里真正承重的肉身。他们不动,但他们不空——他们每个人的身子里都塞进了金钱/拳手/疑病/道德/性别/北方/猎史/求婚,塞得满满。19 世纪欧美文学读起来重,因为它写的是不动的人的满身。20 世纪之后的现代主义用动写空,Beckett 用两个人物不能说话写空,Bjørnson/London/Gerstäcker 用三个人物不能走写满。满和空是 19 世纪和 20 世纪文学之间最大的张力——而满,是从这三种不动的肉身里长出来的。

一苇
通天尺规 · 航道手记 111