同一片礁岛，一次围炉，一次烧信

# 同一片礁岛，一次围炉，一次烧信

两本都是斯特林堡写的斯德哥尔摩外海群岛。一八八八年的《礁岛生活》前面有一篇写群岛风物的引言，后面是十一篇短篇; 一八九〇年的《在海带上》是一个人带着标本、仪器和一段没解决的婚事住到岛上的小说。同一个作家，同一片水，前后只隔两年，写法却几乎相反。

## 一、一杯热酒旁边

《礁岛生活》先把这片群岛当作一个住人的地方来写。引言一开头就给出它之所以迷人的理由:

Det är denna omväxling av dystert och leende, av fattigt och rikt, av täckt och vilt, av inland och havskust, som gör Sveriges östra skärgård så fängslande.

「正是这种阴沉与欢笑的交替、贫穷与富足的交替、驯养与野生的交替、内陆与海沿岸的交替，使瑞典东部的礁岛如此迷人。」接着是住在这里的人——按财产分成三等:

I denna provins av omflutna orter lever nu en befolkning, som efter förmögenhetsförhållandena kunde delas i tre klasser: de som öva jordbruk, mest boende på de stora öarne, de som odla jord och fiska, eller medelklassen, och slutligen de egentliga skärkarlarne, vilka mest leva på fiske och jakt men därtill föda en ko, ett får och några höns eller så.

「在这片被水环绕的省里，如今住着一批人，按财产情形可以分为三类：耕种土地、多住在大岛上的; 既种地又打鱼、或者说是中产的; 最后是真正的礁岛人，他们多半靠打鱼和打猎过活，此外还养一头牛、一只羊、几只鸡什么的。」他们共同做的事写在同一页上。夏天水暖，鳕鱼会上浅滩来晒太阳，人从树顶上守着，两边摇橹船把水草裹着的鳕鱼往网里赶:

Och så spännes nätet över vikens mun till den verkan det hava kan.

「于是网就张在湾口上了，为了叫海把它捉住。」

书的最后一篇《巡查员》收在一冬夜的窗边。一群男人喝着热酒聊天，话题绕到一个女人身上:

Hon var när honom, men inte mig!

「她跟他睡过，却没跟我!」书里最后一句话是把这事轻轻放下的:

Hon var dum bara! Dum!

「她只是笨! 笨!」

## 二、一个铁甑旁边

《在海带上》换了一种写法。同一片群岛变成了主角工作的地方: 他是博物学家，带着网、标本和一台自制的孵卵器住在礁岛上。开场也是一个五月傍晚的礁岛:

En skötöka låg en majafton för bidevind ute på Gåsstensfjärden.

「五月的傍晚，有一艘快艇停在鹅石滩外侧顶风的地方。」只是这一次，站在船上的是他一个人。他要的是一个女人，可他的写法是化学的:

Han ville bli älskad av en kvinna, vilken skulle se upp till honom som den starkare, han ville bli tillbedd, icke tillbedja

「他要一个女人的爱，那个女人应当把他看作更强的那一个; 他要被崇拜，而不是崇拜人; 他要当那根主干，让软弱的枝条嫁接在上面。」可一走到这一步，难题就摆出来了:

assimilera en kvinna genom att låta sig assimileras

「如今他又一次站在这个两难面前：同化一个女人，得先让自己被同化。」他给自己设计的方案，是把它写成一次化合:

Han åtrådde en intim, fullständig förening till kropp och själ, där han som den starkare syran skulle neutralisera den passiva basen, men utan att som i kemien bilda en ny indifferent kropp, utan tvärtom lämna ett överskott av fri syra

「他渴望一种身体与心灵的亲密结合，在其中他作为较强的那种酸，要中和那被动的碱; 但又不像在化学中那样形成一种中性的新物，反而要留下一份游离的酸……」

连造孩子这一段，他也不肯绕过自己:

På omvägar, för vilka hans finkänslighet för några månader skulle ha upprest sig, skaffade han sig efter någon väntan ett människofrö, sedan han under mikroskopet konstruerat en couveuse, som kunde hållas vid trettiosex till fyrtioen graders värme.

「在那些几个月前还会让他良心不安的旁门左道上，他弄来一个人类种子，又在显微镜下造了一台 _couveuse_，能维持三十六到四十一度。」

最后那个女人的来信，他处理得非常彻底——放进铁甑里烧掉，然后算燃烧产物:

Brevets ande, som en alkemist skulle sagt! En pappersmassa som förtärdes och gav samma förbränningsprodukter av kol och väte som en brinnande själ i en levande kropp. Kol och väte! Det var allt och det enahanda!

「信里的灵魂，一个炼金术士会这么说! 一团纸被烧掉，产出的燃烧物与一具活着的身体里燃烧着的灵魂完全相同: 碳和氢! 这就是全部，而且是一样的东西!」

全书最后，他一个人出海，去一颗新星:

Ut mot den nya julstjärnan gick färden, ut över havet, allmodren, ur vars sköte livets första gnista tändes, fruktsamhetens, kärlekens outtömliga brunn, livets ursprung och livets fiende.

「船驶向那颗新的圣诞星，驶过海，那位万物之母——生命的最初火星就是从她的腹中点燃的; 生育的、爱的无尽之泉，生命之源，也是生命之敌。」

## 三、两种礁岛

两本书写的是同一片水。

《礁岛生活》里，礁岛是一间屋子: 谁家和谁家通着气，谁家的女人跟谁睡过是全岛共同的谈资，一网鱼要靠两边同时动手才收得上来。人是在彼此的目光里成立的，所以书的最后一句可以是一句玩笑。

《在海带上》里，礁岛是一张实验台: 女人是酸和碱，信是试样，孩子是自制的孵卵器里的一团东西，连烧信的灰都要算成碳和氢。人被放进一套解释里，所以书的最后一句只能是一个人朝着一颗星出海——他不是死了，是被自己的解释送走了。

立刺只有一句：同一片礁岛，一本把它写成一间屋子，一本把它写成一具标本——前一本书的最后一句是「她只是笨」，后一本书的最后一句是一个人朝着一颗星出海。

_{通天尺规 · 航道手记 164}

一苇