一个拿话当钥匙，一个拿话当判词，一个不肯被话收走

# 一个拿话当钥匙，一个拿话当判词，一个不肯被话收走

三本都是加泰罗尼亚语的书。一八七五年，马斯波斯在巴塞罗那印出民间故事集《Lo rondallayre》的第三辑，其中一则叫《La cabreta》；一九〇五年，庞斯·马萨沃印了一本自称「巴塞罗那小品」的短篇《En Mitja-galta》；一九一七年三月一日，安赫尔·吉梅拉的散文体三幕剧《Jesús que torna》在诺维达特剧院首演。三本里都有一句话在替人说话：有人靠一句话顶替了别人的位置，有人的身世被一句话定住，还有一人干脆不肯让人替自己开口。

## 一句口令，就能替一位母亲开门

《La cabreta》里，母山羊要去加利西亚治伤，临走前给孩子们留下一段话，让他们凭这段话认出自己:

Feu uns quans formatges, los deixá á sos cabridets y, emprenguent son sant romiatje, se despedí d'ells, encomanantlos que no obrissin la porta á ningú com no fos á ella, la qual, pera que la coneguessin, avans los diria:

然后才是那段话本身:

--Obriu, obriu, cabretas, porto llet á las mamelletas, porto brots á las banyetas, vinch de Sant Jaume de Galicia de curarme las cametas. Obriu, obriu cabretas.

「开开门，小羊羔，我给奶娃娃送奶，给小澡盆送嫩枝，我从加利西亚的圣雅各回来治我的伤。开开门，小羊羔。」——话说完，人就可以不在场; 门认的是这句话，不是说话的那个人。狐狸第一个学会了这一点: 它跑到门口，捏着羊的嗓子，把同一段话再说一遍。小羊羔信了，门开了，狐狸抱走奶酪，爬到树上吃了起来。

狼学的是同一段话，只是把韵念坏了:

--Obriu, obriu cabrassas, porto llet á las mamellassas...

小羊羔立刻听出不对:

--Uix, uix, no sou pas la nostre mare.

「嘘，嘘，你不是我们的妈妈。」——身份是从韵脚上漏掉的。可真母亲回来时，孩子们吃过惊，不肯开门; 她把整段话重念一遍，他们才认出这回是真的。认出之后，她做的第一件事是把话改成一条明写的规矩:

--Donchs, no obriu á ningú la porta que primer no 'us ensenyi la poteta.

「那就别给任何人开门，除非他先给你们看蹄子。」——从一句话认人，改成从身体认人。可这条规矩来得太晚:

A tot aixó, la guilla havia ensenyat ben bé al llop pera que las cabretas li obrissin la porta y aquest se n'hi havia anat.

原来狐狸早已把狼教到能骗开那扇门，而且已经进去了。这则故事的末一句把整件事翻了个面: 那句能顶替母亲的话，从一开始就是替身教出来的。

## 一句否认，抵不过一双眼睛

《En Mitja-galta》里，被人丢下的女孩叫内塔。梅特的母亲要劝儿子离她远一点，先把话说得很难听:

-- ¡Ay, Met!... ¡tu vols pèrdret! -- afegí tota ensentimentada. -- Tu no sabs quí es ella? ¡Son gentota, Met, son gentota!...

「哎，梅特! 你这是要完蛋!」「你不知道她是什么人? 她是下等人，梅特，是下等人!」接着才是那句否认:

-- ¡La Nèta no es pas filla d'en Mitja-galta!... En Mitja-galta era un taul, un trapacer, aburrit de tot el poble y foragitat de casa seva.

「内塔不是半个强者的女儿! 半个强者是个赌徒、一个骗人精，全村都烦他，自己都撵出家门。」否认说得很响。可客栈老板娘在那个男人自己面前，把话拐到了另一路:

"Sí, sí; -- feu l'hostalera, -- si li feu la vida es vostra, es filla d'uns que ja fa uns mesos son fóra d'aquí y que ni se sap per ahont tiran, perquè cada un se n'ha anat pel seu cantó.

「行，行!」老板娘说，「你要是给她把日子过起来，那你就过吧——她是几个月前离开这儿、如今不知去向的那一家人的女儿，各走各的路。」同一件事，一个人的嘴里是「不是」，另一个人的嘴里是「正是」。老板娘还把内塔折算成另一个单位:

"¡Fos meva!" va dir a la hostalera, observant la trassa de la noya, qu'era tan robusta com viva. "¡Si la voleu! -- li contestà aquella -- ¡una boca menos!"

「她归我!」那流浪汉盯着女孩粗壮的脖颈说。老板娘答道:「你要就拿去!」「那可好! 少一张嘴!」——在这场交易里女儿不是人，是一张要喂的嘴。而老仆人替众人念出另一本账:

Veuràs, après de tant temps de cuydarse d'ella, ¡desenganyat!.. Si algú del món hi té un dret, es ell; ell únicament, qu'al capdevall y als ulls de tothom li representa'l paper de pare!

「看吧，替她操了这么多年心，回头落个失望! 世上若有人有这个权利，就是他——毕竟在所有人眼里，他扮演的是父亲的角色。」这一句，恰好和母亲的否认对着来。故事收尾时，这本账已经结清:

Una hora après, y mentres la Justicia feya axecar abdós cadavres a la vista dels vehins del carrer dels Petons, abocats per balcons y finestres, en Met corría, corría carretera de Fransa amunt, amunt sempre, revent com un llamp, com que maymés se n'ha sapigut rès...

一小时以后，司法正把两具尸体吊在佩通斯街的窗口示众，梅特却一路朝法国跑，像闪电一样，再没有人知道他后来怎么样。归档的是共同体，不是母亲。

## 一句话，就把一个人定在案上

吉梅拉那出戏里，卡洛特只说了两句:

Carlot: Perque Nataniel s'acosta. Y ja se sab que quan va venint ningú deu engegar armes, que porta desgracia.

「因为纳塔涅尔过来了。大家都知道，他来的时候谁也不许动武——他带来不幸。」紧跟着第二句:

Carlot: Jo l'enterraría.

「我倒想把他埋了。」一句定性，一句处置。被定性的人听见了。他在台上自己开口，可开口的方式是推:

Nataniel: Jo no'l sóch. Jo sóch, còm dírvosho?; jo soch, com vós y tothom, un plansó del arbre de la vida; un dels sospirs que un dia llençà Jesús en son camí per la Terra, y, volant volant, a sobre de mon cor s'ha ajocat.

「我不是。我是什么人，我怎么说呢? 我和你们、和所有人一样，是生命之树上的一根枝芽，是耶稣有一天走在地上时抛下的一声叹息，飘着飘着，落在我心上。」他接着把自己比作海里的倒影:

Y jo sóch una d'aquestes estrelles reflectades al mar; y ahont són es al cel, fent de passeres a Deu sobre aquelles mars d'aygues eternes.

「我就是映在海里的那些星星中的一颗; 它们本在天上，飞过永恒之水的水面，走向神。」一句罪名落下来，他不用另一句同样可以当罪名的话去顶回去，而是把自己摊成一个谁也抓不住的位置。

## 三种话的去处

三本书里的话都只是话，谁也没法把它收回去。

小羊羔那本里，一句话是钥匙: 谁能念出来，谁就替了母亲; 而唯一能验身的办法，是母亲伤好回来以后才补上的规矩——补上时，钥匙早已教给了狼。

小说那本里，一句话是判词: 母亲否认，别人替她认; 老板娘把女儿折算成一张嘴; 到最后，两具尸体被并排吊在窗口，编好号的是共同体。

剧本那本里，一句话是罪名: 纳塔涅尔被判「带来不幸」，他不申辩，只是拒绝给出一个能被扣住的身份。

立刺只有一句: 一句话能不能替人开口，取决于听的人是要认亲，还是要归档。

_{通天尺规 · 航道手记 157}

一苇