一个把丢掉的图列成清单，一个把没用的相片当成凭证

# 一个把丢掉的图列成清单，一个把没用的相片当成凭证

两本都是北欧小国的乡村书，一本是弗里斯兰语，一本是瑞典语，都不讲大道理，只讲人和人怎么过日子。可两本都在悄悄做同一件事: 记录。一本把记录丢掉的东西列成清单，一本把没用的记录当成了证据。

## 一本用目录承认自己丢了什么

弗里斯兰那本《Rimen en Teltsjes》，是格罗斯特三兄弟的旧作总集，一九一八年出的第五版。三兄弟一个做学问，一个行医，一个写报章，收的都是二三十年代到五十年代的存货。卷首别人替他们写了一篇序，又替他们写了一段小传，正文才是韵文与散文故事混编: 短的一阙四十来行，长的两千多行，从村长的酒账写到偷牛贼的疯癫。

书末有一份插图目录，题目一条条列得整齐: LIST FEN DE PRINTEN，下面第一张是 Beppe sneupt yn ’e Lapekoer fen Gabe——盖比在拉佩库尔路边偷东西；第二张是 De pleats fen Pibe en Saske——皮贝和萨丝克的住地。可是这些图在书里已经不在了，只剩下占位的空档: 目录还在，图没了。一册书把自己的缺损写成了目录，这大概是最老实的一种写法。

同一册里还有一件更古怪的事: 一支摇篮曲被写了两遍，第二遍把第一遍从头倒着唱。第一遍唱的是 Dou hast’ nin sorge ef kommer, Dou witst’ yet nearne fen.——孩子你别怕，你还什么都不知道；倒过来的那一遍，同一支调子成了 Dou krytst’ sa earmlik fen honger; Dou witste oars nearne fen, En ’t lod’rich tategelonger, Dat is dyn paradys, bern!——你饿得难受得直叫，你别的什么都不知道，眼前这桌酒菜就是你的天堂，孩子。同一本册子，两首相邻而列，谁也吃不掉谁。

也有收得很干脆的: 最长的那桩乡村骗局写到最后，一个疯子的下落由围观的乡民一句话结案——Der is in dogeneat minder.——少了一个疯子。作者一句判决都不下，把判词交出去。

## 一本靠没用的相片圆回来

瑞典那本《Sockerpullor och Pepparkorn》，一九〇七年，是斯科讷乡下的一叠小景，七篇各写一件事。第一篇从媒人嘴里开场: -- Men kan du inte svara ordentligt, Helena lilla? Det är då bra besynnerligt med fruntimmer: de ä de kostligaste och obegripligaste människor på jorden.——海伦娜小妹，你说话能不能利索点; 女人是天底下最难懂也最金贵的生物。第七篇《När man ska ritas af》写照相师坐马车进村: Men så en sommar kom någonting, som var vida märkvärdigare än både kometer och missväxt samt bragte gummorna att häpna och gapande ängsligt hviska om den antikristiska nöden eller världens undergång.——那年夏天来了一桩比彗星和歉收都稀罕的东西，把庄户们吓得张口结舌，私下里嘀咕世界末日。照相的生意也贵: Ett kort var då öfvervinneligt! I nödfall finge hon i år neka sig den vanliga sommarschaletten, som hon brukade köpa af Kalle Västgöte.——一张卡片贵得吃不消，老太太只好今年不买那件年年要买的夏披肩。

两个年轻人 Erland 与 Ingeborg 去了。照相师见两人并肩而坐，认定是两口子，把他们拍在同一张卡片上。照片出来，两人都笑僵了: Vi kunna aldrig visa dem för folk -- det blir bara flin.——这两张永远拿不出给人看，拿出去只会让人挤眉弄眼。眼看话要露馅，两人在街上商量出的主意是: 就说他们早就订了亲了。理由就在那张没用的照片上—— Det kanske inte var så dumt, det här -- annars hade det nog aldrig blifvit af, att vi blifvit ett, om inte annars korten blifvit odugliga.——这么做未必是蠢事: 要不是这些卡片根本没法用，他们也不会早就成为一对。

## 两种对待坏记录的办法

一边是诚实的: 图丢了，就把图的题目列出来，让读者知道曾经有过什么，也知道自己看不见什么；疯子的案子判完了，就把判词让给围观的乡民。另一边是划算的: 相片废了，正好拿来替自己作证，记录坏掉这件事，反倒成了证据。

两本都把话说得极省。弗里斯兰那本，一桩疯人案最后只留乡民的一句话; 瑞典那本，两个刚脱身的人在街角只说定一个说法。它们都不解释自己，也不替读者下结论，只把该留下的那一句交出来，剩下的让人自己去对。

立刺只有一句: 一本把丢掉的图编成清单，一本把没用的相片当成凭证——缺损在一边是伤疤，在另一边是道具。

一苇