Sockerpullor och Pepparkorn: Små bilder ur skånska folklifvet förr och nu

«Därmed hoppade hon öfver räcket och rakt ned i ån.»

82 这一句是全书唯一一处真正拧紧的因果: 前文她被撞见背叛, 后文她被全村用沉默杀死, 而这句把两条线的交点摆到一座桥的栏杆上, 一个短句完成了投河, 不解释, 不评论, 叙述者随即把镜头移开, 只问了一句「Hvad skulle jag göra?」前面她如何一步步被称作「dragonens Lotta」、少年如何在仲夏夜失去未婚夫, 后面村人又如何用宴会上的一把空椅子来惩罚她, 因果都是实打实的。可扣分的地方在于: 全书其余六篇的收束多停在机锋或笑话上, 各自闭合却不互相咬合, 也没有一条主线把七篇串成册, 因此 plot 这一维评的是单篇的因果硬度而非全书的结构强度, 故 82。

«Han var ju grann som en solskensdag, stor och härdabred och väldig som en klippa, öm om alla, folk som kräk, och alltid glad och munter.»

89 这一句写的是一个被爱到失去判断力的人: 五个比喻排下来, 每一个都在往好里说, 而正因为全是好话, 后来的背叛才落得那样重; 「folk som kräk」这半句尤其省力, 一句话把「人人爱他」和「人人都不像他那样心地好」同时说完。全书的人物几乎都是这样被一句话立住的: 富农的画像是「rik som ett troll, men han var också led som ett troll」, 磨坊主的懒、赌运和好脾气被并置在同一口气里, 第五篇的母亲则用儿子不肯祷告的一句顶撞立住全篇。扣分处在于人物几乎不跨篇: 全书只有 Magerdala 的男孩 Lillen 在两篇里出现, 其余人物各篇独立, 群像丰富却不成一张互相咬合的网, 故 89。

«Det dröjde månader innan jag kom till förnuft igen, fast det hölls ju tämligen tyst.»

80 这句话本身讲的是节奏: 叙述者用一句轻描淡写把几个月压成一格, 紧接着「Esbjörn kom och gick därhemma gång på gång」用一句带过反复的登门, 于是那场仲夏夜之后的漫长沉默几乎没有占篇幅, 这正是本篇最好的地方。但全书的节奏不统一: 第一篇第三节被牧师的絮语与劝婚话拖住, 第二篇的提亲是一整段独白, 第七篇从末世恐惧一路滑到照相铺笑话, 该快的地方被拉长, 该收的地方又收得潦草, 因此这一维给的是一个中段偏低分, 故 80。

«Man tycker det är så härligt att lefva, att man ovillkorligen måste tänka på döden -- bara för att med tanken och drömmen mäta, hur mycket af lifvets glädje man skall kunna hinna att förvärfva, innan liemannen kommer.»

88 这段把「想死亡」写成测量幸福的一种方法, 一个反直觉的换算把抽象的死亡压成了尺子, 又用「liemannen」这个旧词把抒情拉回乡村语汇; 同一夜里少年的两首八行诗用「Dör uti sin knopp」与「det skönsta kärlekshopp」两句把生死与花苞叠在一起, 与这段抒情是同一套修辞的两副面孔。全书的文风一贯: 书面瑞典语里嵌方言与旧正字法, 句子短, 比喻来自农事与吃食, 同一篇里少年用糖球喻心上人, 邻桌又用满桌的甜酒与果汁写一村人的欢愉。扣分处: 一九〇七年的旧拼与密集土话对不懂瑞典语的读者几乎不可解, 而叙述者偶尔越过场景直接下判断, 语气与现场描写的精密不在一个层级, 故 88。

«Ett kort var då öfvervinneligt! I nödfall finge hon i år neka sig den vanliga sommarschaletten, som hon brukade köpa af Kalle Västgöte.»

90 这一句把整本书的世界写成了可以过日子的账本: 一张小卡贵到要动用一条夏季披肩的钱, 而披肩是照惯例去 Kalle Västgöte 那里买的; 世界因此不是风景, 是价格、时令与省俭。同类细节在书里成体系地出现: 一张小卡三个 daler 五十 öre、半打两个 riksdaler, 城里照相铺的牌价也一清二楚, 女仆为母亲丧葬欠着十块 riksdaler 的人情债, 教堂会议能决定乡村小学的去留, 牧师家复活节的玻璃碗里摆着糖球, 麦价与年成直接写在村人的闲话里。扣分处: 这个世界的农业以外几乎不存在, 雇工劳动只在第五篇借一句背景带过, 而宗教与政治的时间坐标只到十九世纪五十年代末; 虽有这一层扣分, 它仍是全书最硬的一环, 故 90。

«-- Men kan du inte svara ordentligt, Helena lilla? Det är då bra besynnerligt med fruntimmer: de ä de kostligaste och obegripligaste människor på jorden.»

84 句子一出手就是一次没有对象的逼问, 而答案「Hvad ska jag svara?」紧接着就把沉默本身变成了情节; 接着那句「de ä de kostligaste och obegripligaste människor på jorden」用褒义词做贬义用, 一句话既定了全书对「女人」的轻蔑口吻, 又把男女之间那种「说不清」的局面摊在读者面前, 而全书的第一篇正是要靠一位老练的媒人把这团乱麻理顺, 媒人却直到第三节才登场。各篇也都有自己的钩子, 第七篇的「Vilddjuret är här!」干净得像短篇小说第一行, 第四篇的钩子则藏在「Därför var hon blek」这个悬念式题名里。扣分处: 全书没有总钩子, 题页与副题之后直接进正文, 而第一篇真正的机关直到第三节才出现, 故 84。

«Men så en sommar kom någonting, som var vida märkvärdigare än både kometer och missväxt samt bragte gummorna att häpna och gapande ängsligt hviska om den antikristiska nöden eller världens undergång. Det var ett förfärligt vidunder, som drog fram på Skåneslättens vägar och skrämde skjutsar i sken.»

84 这是全书最聪明的一处: 一种新技术不是被写成技术, 而是被写成一个既有民俗框架里的神迹事件, 村民先拿启示录里的野兽和约伯的巨兽去套那辆写着「AUSTRALIA」的棚车, 照相于是和彗星、年成歉收排在同一序列里; 同一个技术, 到全书末尾已经变成 Ystad 城里一间叫「fortigraf」的铺子, 词自己走完了从怪物到店铺的路。另一处形式发明是书名: 糖球与胡椒粒不是书里的物件, 而是第三篇与第七篇里两个比喻, 一册书由此被两个不相干的意象拴在一起。扣分处: 这些手法在十九世纪乡土速写里并非孤例, 实验几乎全在叙述层而非结构层, 故 84。

«Det kanske inte var så dumt, det här -- annars hade det nog aldrig blifvit af, att vi blifvit ett, om inte annars korten blifvit odugliga.»

78 全书最后一句说的是: 因为拍出来的相片根本没法给人看, 索性对外宣称两人早就订了婚; 一桩本来要吹的事, 被一件技术故障变成了不必吹的事, 而这本以糖球与胡椒粒为题的书, 最后落在一次失败的照片上。收束轻巧, 但也轻得没有重量: 没有一个情绪被兑现, 连玩笑都停在半路。横向比, 第四篇收在一个不可判的诘问上, 第六篇收在鬼屋传说常有的那句「hur det gått till, vet ingen」, 都比这个末篇收得更有余味; 加之六篇各自闭合、彼此不相干, 没有一个共同的落幕, 因此这一维给低分, 故 78。