一个只剩罪名，一个只剩一张脸

# 一个只剩罪名，一个只剩一张脸

两本都是世纪初的小书，都不太把人当人看。丹麦那本是一则道德寓言，1909 年 1 月登在哥本哈根的《旁观者》上，只十九页；匈牙利那本是一部历史小说，1901 年初版，写阿提拉时代的君士坦丁堡，讲一个从奴隶做起、替匈人清点战利品的赫梯人。表面上差得很远：一本写一个家族，一本写一支军队。可它们都在同一个人身上切了一刀——切完以后，剩下一个位置，或者只剩下一张脸。

## 一本把人写进罪状

寓言开篇先把道德的账亮出来：Mine Læsere, jeg vil ikke narre jer til at læse noget, som I senere skulde fortryde.——读者，我不骗你们去读一则你们日后会后悔读的东西。紧跟一句：Her er en Historie, som ikke har nogen anden Fortjeneste end en ganske udmærket Moral.——这故事没有别的长处，就是一桩极好的道德。

可这桩道德不是发给好人看的，是给一个家族配的机关。书里说这个家族一百年在正直上超过所有别人，代价是：netop det man kalder et sort Faar i en Familie——恰恰就是人们所说的「家族里的一只黑羊」。黑羊还得是亲生的。每回老一代的罪人死了，家里便松一口气，随即发现总有一个年轻人准备好接下那份罪。

更要紧的是，家族把自己的历史记了下来，而且人人都背熟了：se et sørgeligt Register af Navne paa store Slyngler——在那些高贵公民、虔诚主教、市长和德行的母亲中间，翻出一份罪人名录。Petrus 把机关说透了：Alle Fejl, som skulde have været fordelt mellem os alle, er samlet paa een af os, og derigennem gaar vi andre fri.——本该摊在所有人头上的错，都堆在一个人身上，我们其余的人才干净。

所以黑羊一旦改过自新，家族就完了：Men da Jeremias omvendte sig, da ramte Ulykken os i Virkeligheden——Jeremias 一悔改，灾祸才真正落到我们头上。美德原来靠一个坏人撑着；坏人变好，美德就无处可挂。

最好读的是一张对账单。两个兄弟把几个月的心机排成一行行带横线的数目，最后一行是：det er 121,500 Gylden, som vi har betalt for at være lige saa vidt, som da vi begyndte.——我们花掉 121,500 块金币，换来的局面和当初一模一样。道德故事一落到纸上，就成了一张商业发票。

收尾留给一个「也许」：er Jeremias saa meget en de Cats, at det kan volde ham Glæde at gavne det gode i Verden og Familien.——（她想）也许，Jeremias 是那么像一个 de Cats，以至于行善反倒能给他带来快乐。最后一句仍不肯落实：Saaledes var da Familien de Cats, som den før havde været det, Landets Samvittighed, og saaledes er den det maaske endnu.——这个家族从前是这国家的良知，如今嘛，也许还是。

## 一本把人写成一具影子

匈牙利那本的第一句是个问句：Kérdezzétek Konstantinápolyban: ki ismeri Zétát?——你们到君士坦丁堡打听打听，谁认识 Zéta？满城都说认识。叙述者随即拆穿：Én vagyok az a Zéta, s azt mondom, hogy engem nem ismer senki.——我就是那个 Zéta；我要说的是，没有一个人认识我。他还补了自己的账：Én öltem. Loptam is, csaltam is.——我杀过人，也偷过，也骗过。

理由写在书里：Az embernek csak az arczát lehet ismerni, s az arcza nem ő.——一个人只能被认识他的脸，而那张脸不是他。脸后面那个人谁也看不见：Ő az arcza mögött van. Láthatatlan.——他在脸的后面，不可见。而这一句并非天生，是学来的：Egy leány tanított erre engem.——有一个姑娘这样教过我。

书里也给了「可见」一个尺度。攻下巴尔干那场，匈人的写字房把东西清点得井井有条：A rabokat is csakúgy fölírtuk és megszámoztuk, mint az értéktárgyakat.——奴隶也跟贵重物品一样被造册、被编号。脸还认得出是谁，编号之后就只配跟箱子一起数。

结尾是他终于看见：Most látom csak őt, a mikor már nem látom.——如今我才看见她，偏偏是在我已经看不见的时候。

## 一个位置，一道影子

两本书的机制其实一样狠。布里克森那本说：一个家族要维持「比别人更正直」的名声，就得一直养着一只黑羊，而且不能让他变好——黑羊是个位置，位置不能空，也不能给好人。盖尔多尼那本说：一个人只能被认识他的脸，脸后面的人不可见，而奴隶跟宝物进同一本册子。不可见也不是缺陷，是一种分类法。

两本都没有给结局下判词。一本用「也许」把 Jeremias 悬在半空；一本让民谣说那批穿黑丧服的侍从全死了，自己却推断 Emőke 跟上了王后，谁也没被推翻。

立刺只有一句：一个社会要运转，就得给一个人安一个位置——家族需要一只黑羊，帝国需要一本把人和货记在一起的册子；位置给足了，人就退到脸后面去。

一苇