一个写给陪审团，一个写给自己重读

# 一个写给陪审团，一个写给自己重读

两本书，两桩婚姻，一个死掉的女人，两个要解释的男人。Federico De Roberto 1888 年的《Documenti Umani》里收了一篇《Il memoriale del marito》——丈夫写给陪审团的自白；Machado de Assis 1899 年的《Dom Casmurro》里，叙述者带着一个绰号回顾自己的一生，要读者替他判断那段婚姻里究竟发生了什么。而那本收着供词的书本身也不平静：前面是出版社的拒刊信作序，后面是一段工程师与小说家的对谈、一封自杀遗书、十二篇各自独立的短篇，末尾还缀着一则佛陀寓言——一册专写「真事怎么写」的短篇集。意大利这一侧，把话写给法庭；巴西那一侧，把话写给未来的自己，可两个人做的是同一件事：把一件没法重来的事，排成一段可以复述的戏。

## 写给陪审团的那一份

那篇自白一开头就把程序改了：Prima di condannare un uomo bisogna ascoltarlo. Io so quel che ho fatto e non cerco di sottrarmi alle conseguenze che pesano su di me——判一个人之前，得先听他说。我知道我做了什么，不打算逃避压在我身上的后果。他连措辞都改了：说自己有义务而不是权利去讲整个故事，il dovere, più che il diritto, di narrare tutta la storia di cui si conosce il solo scioglimento——哪怕公众只听见了结局。最后给出理由：perchè la verità, la sola verità trionfi——因为真理，唯有真理才会胜利。

可是稿子在这里断掉。写到「我看见警察进了我家，跑到桌边，抓起左轮手枪，杀了她」，后面跟着一长串点子，把整段手稿吃掉：Come vidi le guardie in casa mia, corsi al tavolo, afferrai il revolver, l'uccisi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .。点子之后才是他真正要对陪审团说的话：Questo direi ai signori giurati, se l'avessi uccisa. Io non l'ho uccisa, l'ho vista andare via per sempre, vivo da lunghi giorni nel deserto di questa casa ancora tutta odorante di lei, apro ogni tanto l'album che racchiude il suo ritratto, lo bacio e piango.——如果是我杀了她，我对陪审团要说的就是这个。我没有杀她；我看着她永远走了；我在这座仍满是她气味的房子里，像在荒漠中过了许多天，常常翻开收着她照片的相册，吻它，然后哭。

他把自己放进了条件句里：动作已经写完，句子却不肯完成。

## 写给自己重读的那一份

巴西这一本更坦白。第二章就交代方法：O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescencia. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é egual, a physionomia é differente.——我明摆着的用意是把一生的两头系在一起，在老年里恢复青年。可是，阁下，我没能重新拼起「我曾是怎样」与「我是什么」；Em tudo, se o rosto é egual, a physionomia é differente.——在一切事情上，脸还是那张脸，相貌却已不是那张脸。接着更狠：um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo——人对失去的人总能以某种方式自慰；可少掉的是我自己，这道缺口就是全部。

他也确实是当编剧的人。同章他提议，剧本不妨从结尾开始：Nem eu, nem tu, nem ella, nem qualquer outra pessoa desta historia poderia responder mais, tão certo é que o destino, como todos os dramaturgos, não annuncia as peripecias nem o desfecho——命运像所有编剧一样，不预告转折，也不预告结局；于是作为一次试验：eu proporia, como ensaio, que as peças começassem pelo fim. Othello mataria a si e a Desdemona no primeiro acto, os tres seguintes seriam dados á acção lenta e decrescente do ciume——《奥赛罗》第一幕就自杀并杀死苔丝狄蒙娜，后面三幕交给嫉妒那越来越慢、越来越弱的过程。

而他自己的故事，就按这个办法回放过一次：定案的「灾变」是 Escobar 溺亡。叙述者赶到 Flamengo 的路上已经在猜真相：Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar metteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fóra que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver.——他像平常那样下水，比平时游得略远一点，被卷走，死了；船来得太慢，尸体没能捞回来。

书的最后一句把责任推得干干净净：quiz o destino que acabassem juntando-se e enganando-me——命运让我的第一位女友、也是我最亲密的朋友终于聚到了一处，把我骗了。然后是A terra lhes seja leve! Vamos á Historia dos suburbios.——愿土地安息他们；我们去看《郊区的历史》吧。一本关于婚姻的书，最后一句是走向另一本书。

## 省略号与另一本书

两份文本的收法正好相反。给陪审团的那一份，用一串点子把最要紧的地方吞掉：动作写完了，句子没写完，于是读者得替他把那句话说出口；写给未来自己重读的那一份，用「从结尾开始」的办法把全剧重排一遍，最后再把结论交还命运，转身走进另一本书。一个不肯把话说完，一个不肯留在自己的戏里。

立刺只有一句：一个男人想被相信，于是把经过写成给法庭的供词；另一个男人想被理解，于是把经过写成从结局倒排的剧本——一个停在省略号里，一个停在下一本书的第一页。

一苇