摆在明处的译笔，藏在史诗里的手

# 摆在明处的译笔，藏在史诗里的手

两本书谈的是同一件在书里不容易看见的事：哪只手参与了它的成形。一本是 Ælfric 的语法书——拉丁文与古英语对照，教人怎样读懂拉丁文书卷，1880 年由 Zupitza 校成学界读本；一本是 Julius Krohn 1885 年的《Suomalaisen kirjallisuuden historia I: Kalevala》，追问的是另一只手：Eliel Lönnrot 编《卡勒瓦拉》时，插进去多少是他自己的。前者的手摊在页面上，一行拉丁一行英语，谁都看得见；后者那只被争论了一百多年，Krohn 花了整本书去把它量清楚。

## 一本把自己的手印在每一行上的书

Ælfric 先把话说在前头：Ic Ælfrîc wolde þâs lytlan bôc âwendan tô engliscum gereorde——「我要把这本小书译成英语」。理由是钥匙：stæfcræft is sêo cǣg, ðe ðǣra bôca andgit unlîcð——语法是那把锁住书本意义的钥匙，取不出来东西就还在里头。词条本身也要拆开讲：Gramma on grêcisc is littera on lêden and on englisc stæf, and grammatica is stæfcræft；讲完再补一句：se cræft is ealra bôclîcra cræfta ordfruma and grundweall——这门手艺是所有书本学问的词根，也是墙基。

总纲还压在最后。《TRIGINTA DIVISIONES GRAMMATICAE ARTIS》这一份三十部分的编号说明不在卷首，而在这部两万多行文本的末尾、词汇表之后；语法书自己的目录，要等读者读完字典才拿得到。

可他护的偏偏不是拉丁文的规矩。拉丁序里他替英语散文辩护：miror ualde, quare multi corripiunt sillabas in prosa, quae in metro breues sunt——他奇怪为什么许多人把散文里的音节缩短，那些音节在诗里才算短；接着是那句被后世语言学家反复引用的话：mihi tamen uidetur melius inuocare deum patrem honorifice producta sillaba, quam brittonice corripere, quia nec deus arti grammaticae subiciendus est——他宁愿庄重地拖长音节称上帝为父，也不肯照英国人的习惯缩写，因为连上帝也不该被语法这门手艺管辖。

## 一本去量一只看不见的手的书

Krohn 面对的是 Lönnrot 的手。1885 年的《卡勒瓦拉》已经定形，他先让一步：annas olla että siihen Lönnrot'inkin käsi on johonkin määrään vaikuttanut——姑且承认 Lönnrot 的手也在其中起了某种作用；随即又把这只手压到最小：Lönnrot 编纂、排序、增补时ainoasti jatkanut ja täydentänyt kansanlaulajain oman työn, samaan henkeen ja tapaan kuin he itse，只按民歌手自己的方式继续并补足他们自己的活儿，于是kaikki on pysynyt tosikansallisella pohjalla——一切都还留在真正属于民族的底子上。

他的比喻是织布。零散的歌唱叙事像sikisoki ympäriviskattuja ja hajotettuja langanpäitä——乱糟糟缠绕又散开的线头；连缀的部分才把线理顺、捆成一束；只有一部统一的史诗诗才kudottu täydellinen kangas——织成一整幅布：主线贯穿全幅，侧线交错成花。织布的手是 Lönnrot 的手，而 Krohn 要替它作证：它只用了民歌手自己的线。

## 还有第三种手：不动的那只

Krohn 也不放过自己的手：1881 年以来印本里的错字他数了一串，多半在新印本里删去，剩下的只写进勘误表；说到美学的部分，他补一句moitittaneen kenties, etten sitäkin ole kokonaan muodostanut käsikirjoitusten perustukselle——恐怕连这一部分也并非完全建立在手稿之上。出书的话他也说得很小心：Menköön nyt tämä koe ulos Suomen yleisöön!——就让这场试验走向芬兰公众罢；他知道地里总会剩下石子和树桩，是将来更好的耕作该清走的东西。

Ælfric 那本书上还有两只同样不动的手。1880 年的校订者 Zupitza 声明：Ich habe es unterlassen die schreibung zu normalisieren——我故意不统一拼写；手稿的错处他也留着不补，只要无法排除dass sich Ælfric selbst geirrt haben könnte——那其实是 Ælfric 自己写错的可能。电子本的誊录者则替读者裁决墨点与霉斑：flyspecks that are visible in both copies were assumed to be intentional dots——两份实物本上都看得见的霉斑，被当成有意写下的句点。这个电子本还把整本书印了两遍：一遍带校勘记号，一遍只有纯文本，同一句古英语在两副面孔之间现出细微差别。

## 三种位置

于是书里其实有三双手。译者的手印在每一行上，读者抬眼就见；编纂者的手被主张压到最小，小到只剩「按他们自己的方式」；校订者与誊录者的手选择了不动——不统一拼写，不代为改错，只在霉斑与句点之间做一次裁决。Krohn 自己的手也在第三种里：他数自己的错字，承认自己有一部分并不站在手稿上。

立刺只有一句：一本书最要紧的那只手，往往不是执笔者的；Ælfric 把自己的手印在每一行上，Krohn 却用一整本书，去量一只他希望谁也看不见的手。

一苇