一个用脚量完一生,一个想一次握住一生

# 一个用脚量完一生,一个想一次握住一生

两本都用拉丁文写,都把一段不可逆的时间切成一卷一卷往下推,但一个把时间铺成可以用脚量完的路,另一个把时间看成一个可以一次捏住的东西。往下走的是埃涅阿斯,往下掉的是波爱修斯。

## 埃涅阿斯:被海带走的时间

《埃涅阿斯》第一卷第三行就把这条路定死了:multum ille et terris iactatus et alto / vi superum saevae memorem Iunonis ob iram(他在陆地与海上被掷了又掷,只因天上那位残暴的朱诺记着一份旧仇)。这里的动词是 iactatus——不是走,是漂;漂的时间不用日历记,只用里程:一共多少里海,多少滩地,多少次差点到不了岸。他自己在迦太基当众报过一次账:Bis denis Phrygium conscendi navibus aequor,二十条船下过特洛伊海;一场风暴之后,vix septem convolsae undis Euroque supersunt——只剩七条被浪扭着的船还浮着。这部史诗最先交出来的不是勇气,是一个人在地图上被移动的轨迹。

这条路还会往下沉。第六卷他走向西比拉那个不可量的大洞:At pius Aeneas arces, quibus altus Apollo / praesidet, horrendaeque procul secreta Sibyllae / antrum immane petit(虔敬的埃涅阿斯走向阿波罗所主宰的城,走向远处西比拉不可测的洞府)。整部史诗的最后一行还是一次下坠:vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras(生命带着一声叹息,不情愿地逃进阴影)——这一行在第十一卷送走卡米拉时已经用过一次,隔了一卷,又用来送走图尔努斯。一条走了一千里的路,收尾时仍在往下。

## 波爱修斯:被诗行按下去的时间

《慰藉哲学》的第一卷一开口就是诗行,而且是往下的诗行。先是波爱修斯自己的声音:Carmina qui quondam studio florente peregi, / Flebilis heu maestos cogor inire modos(我从前在兴盛时写下的歌,如今不得不用悲哀的调子起头);再往下是第二首:Heu quam praecipiti mersa profundo / Mens hebet et propria luce relicta / Tendit in externas ire tenebras(唉,心坠进极深的深渊,失了自己那点光,还要往外头的黑暗里走)。同一页底下压着一六〇九年的英译,把 headlong cast 直译成「一头栽下去」。

这本书的形式正是这件事:散文和诗行在每一卷里轮流出场,诗行负责往下按,散文负责诊断。紧接着,哲学女神在散文里下诊断:lethargum patitur communem inlusarum mentium morbum(他得的是被迷住的心灵共有的那种昏睡病)。掉到底之后,书里给出的不是岸,是另一种时间:Aeternitas igitur est interminabilis uitae tota simul et perfecta possessio(永恒,就是无尽的生命被一次性、完整地占有)。整部书的走法也是一段不可逆的路:前三卷在办一件私事——他为什么不幸;后两卷把「幸福」这件公共的东西一件件算给人看;第六卷才把手从先后上拿开。漂了一辈子的人要一个终点,坠了一辈子的人要一个「同时」。

## 两本放一起

同一册拉丁文里,《慰藉哲学》前面还压着五篇神学论著——三位一体、位格、存在与本质、信经、基督肉身之辩,全是论证,一句诗也没有;论战收场,书才转到散文与诗行轮流上场的那种写法。两本都把不可逆的时间切成卷往下推,但一个量的是里程,一个量的是深度;埃涅阿斯的时间必须占用空间,所以只能被一步一步走完;波爱修斯的时间想取消先后,所以只能被一次性拿走。同样写着「回不来」,一个的终点是城墙,另一个的终点在时间外面。

里程只能一步一步走完,深度只能一次看完。一部史诗越走越靠近终点,一部哲学越读越站到时间外面。

一苇