三个把哲学/演讲/戏剧也切成 4 段的古典写作者

# 三个把哲学/演讲/戏剧也切成 4 段的古典写作者

前面两篇写了 19-20 世纪欧洲短篇切 4 段(121),也写了公元前 8 世纪到 17 世纪的长诗长篇也切 4 段(122)。如果以为 4 段切片只是叙事文学——小说、史诗、长篇——的发明,那是另一种错觉。它也是哲学、演讲、戏剧这三种"非叙事文学"的隐藏节拍。从公元前 63 年一个罗马执政官在元老院怒吼,到公元 524 年一个罗马-哥特贵族在监狱里写哲学诗,再到 1897 年一个巴黎剧作家写五幕浪漫剧——1500 年跨度的 3 个写作者,在哲学/演讲/戏剧这三种完全不同的体裁里,各自独立地选 4 段作为自己作品的隐藏骨架。下面是这 3 个把 4 段切片用到哲学/演讲/戏剧里的写作者。

## Cicero《In Catilinam I-IV》公元前 63 年 拉丁

Cicero 公元前 63 年 11 月 8 日在元老院发表第一篇反 Catilina 演说,开头那句至今是欧洲修辞学第一句:Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? quam diu etiam furor iste tuus nos eludet? quem ad finem sese effrenata iactabit audacia?(你到底要到什么时候,Catalina,滥用我们的耐心?你的疯狂还要多久才能嘲弄够我们?你那不受羁勒的胆敢还要把自己甩到何处?)——"多久/多久/到哪里"三招,Cicero 不问情节,他问时间。这不是一篇演说,这是四篇演说;而四篇演说,各自独立成段:

第 1 段——In Catilinam Prima(元老院首次质询)。Cicero 当面质问 Catilina:"你昨夜去了哪里?在你家墙上杀了谁?""Quo usque tandem" 立题,元老院怒吼,第 1 段是"质询"的整段。第 2 段——In Catilinam Secunda(元老院二次质询)。Catalina 已经逃走,Cicero 不再质询,他宣布胜利:Abiit excessit evasit erupit.(他走了,出去了,逃了,爆发了。)—— 4 个动词同义重沓,Cicero 把"逃走"切成 4 个动作。第 3 段——In Catilinam Tertia(民众大会)。Cicero 把民众召来,他在人民面前把 Catilina 的阴谋揭底;末段他向 Iuppiter Stator 求:"啊,朱庇特,你曾在公元前 345 年拯救这座城,今天再救一次。"——这是罗马国家神祇收场的整段。第 4 段——In Catilinam Quarta(元老院最终决议)。Cicero 与 Pompey 在元老院对峙,他说Ego sum ille consul(我就是那个执政官)——"我"作为单独一段,Cicero 把"自我"切成第 4 段。

关键不是"Cicero 写了 4 篇反 Catilina 演说"——关键是 4 篇演说各自独立成 4 段,而 Cicero 自己不让这 4 段连成一根弧:第 1 段是"质询",第 2 段是"宣布逃走",第 3 段是"民众大会神祇庇护",第 4 段是"我作为执政官"。每一段都是一个独立的修辞切片——第 1 段对元老院,他对元老们怒吼;第 2 段对元老院,但他宣布 Catilina 已经不在;第 3 段对民众,他换了受众;第 4 段对元老院,他换回自我。同一年的 4 篇演说,Cicero 让它们各自听不同的人群,各自活在不同的时态(怒吼/宣布/求神/自我),4 段切片之间不是情节接续,而是修辞对象在跳。这是罗马共和国末期古典修辞的一个发明:不做弧,做切片。

这是一个把公元前 63 年的政治危机切成 4 段不同听众、不同时态、不同修辞的罗马执政官修辞家。

## Boethius《Theological Tractates + De Consolatione Philosophiae》公元 524 年 拉丁

Boethius 是公元 480 年左右生于罗马的世家子弟,510 年任执政官,被诬陷入狱,524 年在狱中写完五卷《哲学的慰藉》。整个 PG 13316 选本把 Boethius 的神学五小册(Contra Eutychen / De Trinitate / Utrum Pater / De Fide Catholica / Contra Nestorium)+《哲学的慰藉》五卷合一印。这 10 个单元,可以读为 4 段切片:

第 1 段——神学小册 I-III(Contra Eutychen + De Trinitate + Utrum Pater)。开篇是 Boethius 神学论争的论题三连——Christ 的人性是否真受过基督论罪罚(Contra Eutychen)、+ 三位一体的本体结构(De Trinitate)、+ 父与子是同本质还是异本质(Utrum Pater)。这三小册都是拉丁散文体神学辩论,Boethius 不写抒情诗,他写"是/不是"的命题式辩论。第 1 段是哲学之"争"的整段。第 2 段——神学小册 IV-V(De Fide Catholica + Contra Nestorium)。论题切到天主教信经与反基督论(Christ 是神是人、是人是神的本体论争)——两小册都是 Boethius 与正统教会的辩论体。Sed si carnem illam non induit quae mortem poenae peccato originali debitam persolverat…(但若基督未披受那曾因原始罪而死过的人性……)——一句 Boethius 把"基督人性与原罪"切进一段散文里。第 3 段——《哲学的慰藉》卷 I-III。Boethius 在狱中,Filosofia(哲学本人,一位女士)亲自来到他床前。第 I 卷是 Lady Philosophia 与 Boethius 的对话:开篇一句Haec dum me necessitate quadam … nunc ab ingenio quidem Philosophiae uberem, sed pro tempore inopem, lacrimis oppletis …(这些事我以某种需要被迫……现今既得哲学之助丰饶,然暂时贫乏,泪流满面……)—— Boethius 把哲学之助切进"哭"字。第 III 卷是 Boethius 在哲学的劝导下开始问"运气/命运/神的预知"三连的本体问题。第 4 段——《哲学的慰藉》卷 IV-V。Boethius 在卷 IV 用大段拉丁六韵步抒情诗(罕见的"Felix qui potuit bonae / noscere causae"——有福者,能识得美善之因)收束哲学讨论;卷 V Boethius 给出"预知/自由/上帝"三连一体的解答,末段:Manet intemerata mortalibus arbitrii libertas … manet spectator desuper cunctorum praescius deus …(人的自由意志保持未被侵犯……上帝作为万物之上的观者,全知全能……)。

关键不是"Boethius 写了 5 神学小册 + 5 卷慰藉"——关键是 10 个单元可以读为 4 段切片:第 1 段是神学小册 I-III(神学辩论),第 2 段是神学小册 IV-V(神学辩论的延续),第 3 段是《哲学的慰藉》卷 I-III(哲学-散文),第 4 段是《哲学的慰藉》卷 IV-V(哲学-诗)。每一段都是一个独立的哲学切片:第 1-2 段都是"神学辩论体",第 3-4 段都是"哲学体"(但前散文后诗)。Boethius 不让这 10 个单元连成一根"哲学-神学综合"——他做 4 段,前两段神学,后两段哲学,中间那一切片(从神学辩论切到哲学诗)是一片巨大的"题材硬切"。读者从 Contra Eutychen 切到卷 IV 的"Felix qui potuit"会突然发现:前面 6 个单元写的是 Christianity 拉丁教父辩论,后面 4 个单元写的是 Greco-Roman 哲学诗——这两块是欧洲中世纪早期最难缝合的两套传统,Boethius 用了 4 段切片把这两块硬切在自己笔下。

这是一个把"基督教拉丁神学辩论"与"希腊-罗马哲学诗"硬切成 4 段的 6 世纪罗马-哥特贵族哲学家。

## Rostand《Cyrano de Bergerac / 大鼻子情圣》1897 年 法语

1897 年 12 月 28 日,Rostand 这部五幕剧在 Théâtre de la Porte Saint-Martin 首演。这不是五幕,而是四段:

第 1 段——Acte I-III(Bergerac 登场 + 丑鼻子 + 戏气首发)。Act I Ragueneau 在戏院开场:RAGUENEAU: Montfleury joue ! … Il fit à Montfleury, messieurs, qu'il prit en haine…(Ragueneau: Montfleury 在演!……他,先生们,对 Montfleury 怀恨在心……)。Cyrano 在 Act I 第 4 场以"鼻子独白"震撼登场,那首 42 行亚历山大诗体的鼻子诗,开篇一句:Un nez !... Ah ! messeigneurs, quel nez que ce nez-là !... On ne peut voir passer un pareil nasigère / Sans s'écrier: "Oh ! non, vraiment, il exagère !" …(一只鼻子!啊,各位大人,什么鼻子!人们见到这样的"鼻客"经过,不能不喊:"啊,不,他确实过分!"……)。 第 2 段——Acte III 阿拉城围城 + Cyrano 读笛卡尔。Act III Cyrano 围城时每早给 Roxane 写信,一边围城一边写信一边还读哲学:CYRANO (vivement): N'ayons pas l'air non plus de souffrir ! Vous, vos cartes, / Vos pipes et vos dés... Et moi, je lis Descartes.(我们不要显出痛苦的样子!你们——你们的纸牌、你们的烟斗、你们的骰子……而我,我读 Descartes。)—— 一边读笛卡尔一边写信一边围城三件事,Cyrano 把"哲学家/写信人/战士"切成 3 个动作。第 3 段——Acte IV 阳台夜谈(Christian 听 Cyrano 在暗处替 Christian 表白 Roxane)。Roxane 在月光下听到一段"自己被表白的演"——她不知道那位说话的人是 Cyrano 而不是 Christian。这是 17 世纪法国前浪漫主义最漂亮的一段范本。第 4 段——Acte V(15 年后,Cyrano 在修道院被敌人暗杀)。Roxane 来修道院,Cyrano 临终:Oui, vous m'arrachez tout, le laurier et la rose ! / Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose / Que j'emporte, et ce soir, quand j'entrerai chez Dieu... / Quelque chose que sans un pli, sans une tache, / J'emporte malgré vous, et c'est...(是的,你们夺走了我的一切——月桂与玫瑰!取下吧!尽管如此,有些东西我带着,今晚,当我进入上帝的家时……有些东西,没有一丝褶,没有一点污,我带着——尽管你们取下一切,而那是……)——"月桂/玫瑰/上帝/无褶无污/带着"五招,Cyrano 把"死亡"切成 5 个意象,在第 5 个意象断气。

关键不是"Cyrano 是 5 幕"——关键是 5 幕可以读为 4 段切片:第 1 段 Acte I-III(登场与鼻子),第 2 段 Acte III(围城与笛卡尔),第 3 段 Acte IV(阳台代笔),第 4 段 Acte V(15 年后暗杀)。Acte III 同时属于第 1 段(鼻子与戏气结尾)和第 2 段(围城与笛卡尔开篇)——Rostand 故意让 Acte III 作为 4 段切片的"接缝",让他前面的鼻子喜剧切到后面的围城悲剧。每一段都是一个独立的浪漫剧切片:第 1 段是喜剧的诞生,第 2 段是哲学战士的诞生,第 3 段是爱情的诞生(替别人代言),第 4 段是死亡的诞生(临终不带斑)。Rostand 不让这 5 幕连成一根"浪漫英雄弧"——他做 4 段,中间让 Acte III 同时属于前后两段,这是浪漫主义戏剧的一个发明——4 段切片,中间一段被前段和后段共享。

这是一个把 5 幕浪漫剧切成 4 段,中间 Acte III 被前后两段共享的 19 世纪末法国浪漫主义剧作家。

## 三本放一起

三本书在 3 个不同体裁、3 种不同语言、3 个不同年份——公元前 63 年罗马演说 / 公元 524 年罗马-哥特哲学 / 1897 年巴黎浪漫剧——用同一个隐藏结构把"非叙事文学"切成 4 段切片:

• Cicero 用 4 段切了 4 篇演说。第 1 段质询,第 2 段宣布逃走,第 3 段民众大会神祇庇护,第 4 段我作为执政官。切片之间是听众在跳。
• Boethius 用 4 段切了 5 神学小册 + 5 卷哲学诗。第 1-2 段神学辩论,第 3-4 段哲学诗。切片之间是题材在硬切。
• Rostand 用 4 段切了 5 幕浪漫剧。第 1 段喜剧登场,第 2 段哲学战士,第 3 段阳台代笔,第 4 段临终暗杀。切片之间是 Acte III 被前后两段共享。

三种体裁里有一段共同的修辞纪律:不只是叙事文学(短篇/长诗)用 4 段切片,非叙事文学(哲学/演讲/戏剧)也用 4 段切片。Cicero 用 4 段切了 4 篇不同听众的演说,Boethius 用 4 段切了神学与哲学两套传统的硬切,Rostand 用 4 段切了 5 幕的浪漫剧——3 个写作者各自独立地选 4 段作为自己作品的隐藏节拍。前面两篇写的是短篇和长诗都用 4 段切片,这篇写的是哲学/演讲/戏剧这三种"非叙事文学"也用 4 段切片。每一种文体、每一个作品都用了 4 段——但每一种的"切片对象"是不同的:短篇是 4 张相片,长诗是 4 段时间,演讲是 4 个不同听众,哲学是 4 个不同题材,戏剧是 4 段时刻(中间一段被共享)。

为何是 4 段而不是 3 段或 5 段?前面两篇已经说了:4 是欧洲叙事传统里最稳定的"分段节奏"——一日 4 时(晨/午/夕/夜) + 一生 4 阶(幼/壮/衰/死) + 一戏 4 幕(古典戏剧)。Cicero 用 4 段切了 4 篇演说,Boethius 用 4 段切了 10 个单元,Rostand 用 4 段切了 5 幕——3 个写作者各自独立地选 4 段切片,而且他们都不约而同地让"中间一段"做某种特殊工作(Cicero 让第 3 段把听众切到民众大会、Boethius 让第 2-3 段做"神学-哲学"的硬切、Rostand 让 Acte III 同时属于前后两段)。这种"中间一段特殊"是欧洲 4 段传统的一个隐藏律——4 段不是 4 等份,而是"前 2 段 + 后 2 段中间一段做接缝"。

从公元前 63 年(Cicero)到公元 524 年(Boethius)到 1897 年(Rostand),1500 年的跨度里,3 个不同语言的写作者——一个罗马执政官修辞家、一个罗马-哥特贵族哲学家、一个巴黎浪漫主义剧作家——他们彼此之间没有抄过,没有正式通信,也不在同一张桌边喝过酒——各自独立地选 4 段作为自己作品的隐藏节拍。这条共同的修辞纪律背后,只有一个解释:**4 段切片不只是叙事文学的发明(短篇/长诗),也是非叙事文学的发明(哲学/演讲/戏剧)——1500 年跨度的 3 个写作者各自独立地选 4 段,这是欧洲传统自身选的隐藏节拍,从修辞学的 4 段演说,到哲学的 4 段哲学诗,到戏剧的 4 段幕,4 段不只贯穿叙事,也贯穿修辞、哲学与戏剧——它不是某一流派发明的,是欧洲传统自身选的"段落最小可感单元"。**

一苇
通天尺规 · 航道手记 123