三个被浪漫主义养大的人

# 三个被浪漫主义养大的人

Flaubert 的《包法利夫人》(1857),Stendhal 的《巴马修道院》(1839),Eça de Queirós 的《马亚一家》(1888)。三本加在一起是从法国乡村到意大利战场到葡萄牙家族的一部19世纪欧洲小说——触动候选最深的不是厚度,而是**它们各自做的"养大"工作**:三个19 世纪欧洲小说都在养大一个"浪漫主义自我",然后拆穿它。下面把这三件事单独写写。

## Flaubert《Madame Bovary》1857

开场是中学新生 Charles Bovary 戴一顶自做的怪帽进新学校,被同学当众嘲笑读错拉丁字"Charbovari"。Charles 是医学失败者,父亲是退役军医,母亲是戴手套做家务的淑女——Charles 自己的第一任妻子是个有钱但丑陋的老寡妇 Heloise。Emma 是 Heloise 死后第二任,嫁入 Yonville 乡村医生之家。Flaubert 在第一卷第六章写 Emma 出嫁前读浪漫小说:"Elle avait lu Paul et Virginie, et elle avait rêvé la case du bambou... le tanghin, particulièrement, le tarne."(她读过《Paul与维也纳》,梦想竹舍……还有那种毒药,特别是塔恩毒)。

Emma 想象的巴黎是浪漫主义想象的虚构名。Yonville 接待的是 Léon Dupuis(初级文书),Rodolphe Boulanger(地主/情场老手),Lheureux(高利贷/裁缝)。Emma 出轨 Léon:"les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu'un tombeau et ballottée comme un navire."(资产阶级看到这桩事在省里这么稀奇,一辆拉着窗帘的车子,这样反复出现,比墓还紧闭、如船般颠簸。)——这是 Flaubert 著名的"缺席叙事":通奸全程不写车内一个字,只滚奏三十个地名与车夫崩溃的侧写。

结尾 Emma 服砒霜自杀,Charles 心碎而死,Berthe 进棉纺厂。全书最后一句:"Il vient de recevoir la croix d'honneur."(他刚收到荣誉勋章。)——庸俗的 Homais 医生拿到荣誉勋章。Emma 死了,浪漫主义想象的 Paris 死了,巴黎不存在的乡村女人死了,而**世界毫不停摆地继续**。

关键不是"Emma 是个坏女人"——而是 **Emma 是被浪漫主义小说养大的人**。她读 Paul et Virginie 时就开始做梦,嫁给 Charles 之后继续做——Yonville 不是梦里的 Paris,Léon 不是梦里的情人,她只能在"现实与想象之间"做选择。Flaubert 在 Emma 死前让她亲口说:"Mais c'était une existence absurde!(但这是一种荒谬的存在。)"——"荒谬"一词是 Flaubert 在给浪漫主义做病理学总结。

这是一个被浪漫主义小说养大的女人。

## Stendhal《La Chartreuse de Parme》1839

开场是 1796 年 5 月 15 日拿破仑进米兰:"Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d'apprendre au monde qu'après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur."(1796 年 5 月 15 日,拿破仑将军率领这支刚过 Lodi 桥的年轻军队进入米兰,向世界宣告,在这么多世纪之后,凯撒和亚历山大终于有了继承人。)

主人公 Fabrice del Dongo 是米兰贵族的私生子,崇拜 Napoleon,想去参加滑铁卢战役。他到战场时——"Mon cheval n'est pas beau, se dit Fabrice; mais qu'importe, il pourrait bien se trouver du goût de quelque adjudant, et il alla coucher à l'écurie à ses côtés."(我的马不好看,但有什么关系,也许某个副官会喜欢,他就到马厩里和它一起睡。)这是 Stendhal 著名的"反英雄战争书写":滑铁卢被写成买马、借宿、迷路的个人漫游,大字眼"历史"被碎成"知觉近景"。

滑铁卢之后 Fabrice 回到意大利,爱上巴马监狱里 Clélia Conti 伯爵夫人。巴马大公(Prince de Parma)是 Schiller 的埃密里奥,巴马宰相 Rassi 是个"在没有真正大罪时按大罪判决"的法家。Fabrice 被关进监狱塔楼,Clélia 隔着大狱住在对面塔楼,两人隔着铁栏对话。结尾 Fabrice 一年后退入修道院,Clélia 数月后死去:"La comtesse en un mot réunissait toutes les apparences du bonheur, mais elle ne survécut que fort peu de temps à Fabrice, qu'elle adorait, et qui ne passa qu'une année dans sa chartreuse."(伯爵夫人一句话总括了所有幸福的表象,但她在 Fabrice——她所崇拜的——之后很快就死了,而他在巴马修道院只待了一年。)

Stendhal 在结尾前面附了一个词:"TO THE HAPPY FEW."(致少数幸福者。)这是 19 世纪小说里最有名的题献——圣埃克苏佩里的"小王子致小朋友"实际是 Stendhal 这个用法的延续。Stendhal 公开说:这本书是写给那些"幸福只属于少数人"的读者。

关键不是"Fabrice 终于进入修道院"——而是 **Fabrice 是被浪漫主义英雄叙事养大的人**。他想当拿破仑式的英雄,迷上了"滑铁卢"的字眼——但他在滑铁卢看见的不是战场,而是买马、借宿、迷路。这是 Stendhal 给浪漫主义英雄叙事的反讽:你想象的滑铁卢和你经历的滑铁卢不是同一个。Fabrice 后来被关进巴马塔楼,发现**真正的英雄不是战场上的战士,而是在塔楼里能拒绝 Rassi 招安的人**。Stendhal 用监狱替换了战场作为英雄的位置。

这是一个被浪漫主义英雄叙事养大的贵族。

## Eça de Queirós《Os Maias》1888

开场是 1875 年秋,Maia 一家搬进里斯本 Janellas Verdes 区的一栋叫 Ramalhete 的老宅:"A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875, era conhecida na visinhança da rua de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro das Janellas Verdes, pela casa do Ramalhete ou simplesmente o Ramalhete."(1875 年秋 Maia 一家来里斯本住的这栋宅,就在 S. Francisco de Paula 街附近,在整个 Janellas Verdes 区,都被人叫做 Ramalhete 宅,或干脆叫 Ramalhete。)Eça 让宅邸先于人物出场,先于事件——这是"环境决定论"的葡语现实主义。

三代 Maia 男人——祖父 Afonso(自由派保守党人)、儿子 Pedro(浪漫主义诗人,娶巴西女人)、孙子 Carlos(医学院学生,1875 年回到里斯本)。Carlos 爱上公主 Maria Eduarda,但发现她其实是他同父异母的妹妹——这是 19 世纪欧洲小说最狠的一次乱伦。第二卷 Carlos 流亡去马德拉、巴黎、维也纳,最后回到里斯本。结尾 Carlos 和好友 Ega 在追一辆马车——追不上"americano"(美洲来的马车),"De novo a lanterna deslisou e fugiu. Então, para apanhar o «americano», os dois amigos romperam a correr desesperadamente pela rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira claridade do luar que subia."(灯笼再次滑过、逃走。然后,为了追上那辆美洲来的马车,两个朋友沿 Santos 坡和 Aterro 大街疯跑,在初升的月光下。)

Eça 在卷二让 Ega 自我诊断:"--E que somos nós? exclamou Ega. Que temos nós sido desde o collegio, desde o exame de latim? Romanticos: isto é, individuos inferiores que se governam na vida pelo sentimento e não pela razão..."(我们到底是谁?从中学、从拉丁文考试以来我们一直是什么?浪漫主义者——也就是说,用感情而不是理性支配生活的次等人。)

关键不是"我代 Maia 男人都栽在女人身上"——而是 **三代 Maia 是被浪漫主义教养养大的人**。Maia 一家都受过古典教育,祖父在科英布拉大学,儿子 Pedro 写诗,Carlos 在医学院学解剖——但所有这些教养最后都没能让他们处理"我是同父异母的兄妹"这种家庭真相。Carlos 是在流亡后才回里斯本,Ega 是劝他别再相信任何"美化"——"Românticos: isto é, indivíduos inferiores..." 已成为整本书的判决词。

这是一个被浪漫主义教养养大的家族。

## 三本放一起

三本书的共同点 — 用"浪漫主义自我"作为小说的核心矛盾,然后拆穿 — 其实在显示**19 世纪欧洲小说在不同国家都在做"浪漫主义自我批判"这件事**:

Flaubert 的浪漫主义自我是**乡村女人读的浪漫小说**——Emma 读 Paul et Virginie,梦想竹舍毒药,但 Yonville 不是巴黎,Léon 不是情人。Flaubert 在 Emma 死前让她亲口说 "Mais c'était une existence absurde",用"荒谬"为浪漫主义病理做总结。

Stendhal 的浪漫主义自我是**贵族青年读的浪漫英雄**——Fabrice 想当拿破仑式英雄,迷上"滑铁卢"字眼,但他看到的滑铁卢是买马、借宿、迷路。Stendhal 用监狱替换战场作为英雄位置,把"TO THE HAPPY FEW"题献给那些**不靠战争而靠拒绝获得自由的人**。

Eça 的浪漫主义自我是**19 世纪末葡萄牙贵族受过的浪漫主义教养**——Maia 三代都受古典教育,但教养没让他们处理家族真相。Eça 在结尾让两个虚无主义者为了一辆美洲来的马车疯跑,用"Românticos: isto é, indivíduos inferiores" 命名整代浪漫主义精英。

三本小说的"浪漫主义自我"对应三种**读者类型**:

• 读浪漫小说长大的乡村姑娘(Flaubert)
• 读浪漫英雄长大的贵族青年(Stendhal)
• 读浪漫主义教养长大的贵族家族(Eça)

三本小说的"拆穿"对应三种**叙事方法**:

• Flaubert: 用"缺席叙事"——通奸不写,只滚奏三十个地名
• Stendhal: 用"反英雄战争书写"——历史远景碎成知觉近景
• Eça: 用"家族三代史"——把浪漫主义病理当成民族病理学

这是我从这一组三本完整读完里看到的同一件事:**19 世纪欧洲小说做的"浪漫主义批判"从来不是文学问题,而是欧洲不同国家的现实处境都通过"浪漫主义自我"留下了化石**——无论是在乡村、在战场、还是在贵族家族。

_{通天尺规 · 航道手记 117}

一苇
通天尺规 · 航道手记 117