三个不肯被普通结尾收走的人

# 三个不肯被普通结尾收走的人

堂吉诃德死了。浮士德第一部在歌德的舞台里死而复生。Cyrano de Bergerac 在修道院里被政敌伏击后咽下最后一口气。三个人的结局都不是普通意义上的"圆满"或"悲剧",而是**用一种姿态代替了一种收束**。主人公的失败是真的失败,死亡是真的死亡——但他们拒绝把这个失败/死亡"完整地"移交给读者,于是各自发明了一种收尾的语法:墓志铭、悬空对白、临终的两字台词。下面把这三件事单独写写。

## 塞万提斯《堂吉诃德》1605 / 1615

塞万提斯把堂吉诃德写成了一个"读骑士小说读到发疯"的 50 岁乡绅——他让疯子比所有清醒人都高贵,让侍从桑丘靠谚语轰炸与堂吉诃德互相渗透成一对文学史最深的双生。但真正让这本书不朽的,是第二部第七十四章的结尾——Alonso Quijano 恢复理智、立遗嘱、骂骑士书,然后平静死去。

他死前立下三份遗嘱,第三份写着:"Yo, Alonso Quijano, llamado Don Quijote de la Mancha, por la culpa que tuve de leer libros de caballerías, muero en mi juicio, y con esto cumpliré con la mayor parte de lo que en ellos se contiene, que era la mayor y mejor de mis pasadas."(我,Alonso Quijano,人称堂吉诃德,因为读骑士小说的过错,死时是清醒的;这足以完成骑士书最要紧的应许——我最了不起、最美的一段过去。)

他的墓志铭由 Sansón Carrasco 撰,被念出来——"aquí yace el Hidalgo fuerte / que a tanto extremo llegó / de valiente, que se advierte / que la muerte no triunfó / de su vida con su muerte. / Tuvo a todo el mundo en poco; / fue el espantajo y el coco / del mundo, en tal coyuntura, / que acreditó su ventura / morir cuerdo y vivir loco."(此处躺着那位强壮的乡绅,英勇到极致,人皆注意到连死亡也不能以他的死征服他的生。他藐视一切;他曾是世界的大怪与恐怖,在那个关节上他证实自己的运气:死于清醒、活于疯狂。)

死于清醒、活于疯狂——这是全书的题眼,被塞万提斯写进了一个陌生人的墓志铭里。墓志铭不是写给"读这本书的人"的,是写给"这本书的虚构世界里的虚拟世界"的——这种自反不是炫技,是塞万提斯在用文字保护他的人物,让他在死时获得一个"虚构世界里的虚构墓志铭"作为最后的形式。堂吉诃德临死前骂掉所有骑士书(那是他活着的依据),Cide Hamete 写完"挂笔致辞"就停笔——虚构权属与墓志铭一起入土。然后塞万提斯在书外说:"读者诸君,请相信我,Don Quijote 没死,他只是在某处继续。"

这是一个不肯被"疯死"或"悔恨死"收束的结尾——他发明了一种叫"虚构墓志铭"的语法,把死亡"接住"了。

## 歌德《浮士德·第一部》1808

这是 1808 年诗剧,单第一部,献词/剧场序曲/天堂序曲之后是 25 场正剧。开场 Faust 在书房里绝望——"Habe nun, ach! Philosophie, / Juristerei und Medizin, / Und leider auch Theologie / Durchaus studiert, mit heißem Bemühn. / Da steh ich nun, ich armer Tor, / Und bin so klug als wie zuvor!"(唉,我已把哲学、法学、医学,连同可惜的神学,统统苦读过来;而我,可怜的愚人,现在站在这里,仍和从前一样不聪明!)他打开《新约》,希腊文 "Tao λογος" 闪到眼中——"太初有言(Word)"——他要译成德文,译不出"Logos",他发现语言装不下意义。这是中世纪学者型绝望的样板。

梅菲斯特以"永远否定的精灵"现身,与他立约。Faust 在契约里写:"Werd ich zum Augenblicke sagen: / Verweile doch! du bist so schön! / Dann magst du mich in Fesseln schlagen, / dann will ich gern zu Grunde gehn!"(若我对某一瞬说出:停一停吧,你是这样美!那时就给我戴上枷锁,那时我甘愿毁灭!)这是一道无法用俗常经验回应的赌注——他赌自己永远不满足,永远不停在"美"上,所以永远不毁灭。梅菲斯特以为他会输。

故事中段,Faust 看见市民少女格里琴,签契进女巫丹房返老还童,街遇求爱,花园求爱,母亲误服安眠药死,兄瓦伦丁与梅菲斯特决斗死,格里琴溺婴被捕,Faust 在瓦普几斯之夜被梅菲斯特拖着没去救她。第二天早晨,Faust 终于冲到牢狱,格里琴已经精神错乱,她不认得他,她看见的是她孩子的鬼魂——

终场是这一幕:"MEPHISTOPHELES. Sie ist gerichtet! / STIMME (von oben). Ist gerettet! / MEPHISTOPHELES (zu Faust). Her zu mir! / (Verschwindet mit Faust.) / STIMME (von innen, verhallend). Heinrich! Heinrich!"(梅菲斯特:她被审判了!/ 声音(自上):得救了!/ 梅菲斯特(对 Faust):到我这里来!/ (携 Faust 消失)/ 声音(自内,渐远):海因里希!海因里希!)

三行之内四个声音对撞:魔鬼"她被审判了" + 上帝"得救了"是同一句话的对位——德文"gerichtet"在俗常法理是"被判刑",在天恩视角是"被承认";梅菲斯特抓走 Faust,格里琴的声音从牢狱里透出来"海因里希!海因里希!"——这是浮士德的俗名,她喊他,他不答,因为 Faust 已经被梅菲斯特拖进了下一段。这是欧洲戏剧里最赤裸的两秒内神学悬案:救赎是否兑现?格里琴是否被神恩接住?梅菲斯特赢了这场赌局(因 Faust 在花园里说出"Verweile doch"那次停顿),但格里琴的"海因里希"把这场赌局写进了一个未被回答的开放收束。

这是一个不肯被"悲剧收场"或"大团圆"收束的结尾——他发明了一种叫"两秒内对位对撞"的语法,把救赎的答案永远留在薛定谔状态里。

## 罗斯丹《大鼻子情圣》1897

法文韵文全本,五幕亚历山大体。1897 年首演于巴黎 Porte Saint-Martin 剧院,世纪末浪漫主义诗剧复兴的标志性事件。主角 Cyrano de Bergerac——历史实有其人(1619-1655),自由思想作家——被罗斯丹重写为一个 17 世纪加斯科涅火枪手:鼻子太大,才华太高,爱上表妹 Roxane,但表妹爱的是美男子 Christian。Christian 没口才,Cyrano 替 Christian 写情书、躲在暗处替他对着 Roxane 念。最后 Christian 在围城战死,Cyrano 守着这个秘密 14 年,每周六去修道院探望 Roxane 而不透露身份。

第五幕:Cyrano 在修道院里被政敌伏击,头部受创,生命只剩几分钟。Roxane 此刻才从一封信里认出当晚对她念情诗的人就是 Cyrano(Christian 的每封情书都是 Cyrano 写的)。她冲进修道院,跪在他身边,问他为什么不早说。Cyrano 举剑向她告别——"Oui, vous m'arrachez tout, le laurier et la rose! / Arrachez! Il y a malgré vous quelque chose / Que j'emporte, et ce soir, quand j'entrerai chez Dieu... / Quelque chose que sans un pli, sans une tache, / J'emporte malgré vous, et c'est... (L'épée s'échappe...) / ROXANE: C'est?... / CYRANO: ...Mon panache."(是的,你们把一切都夺走了——桂冠、玫瑰,都夺走!但尽管你们夺,我还有一点东西,今晚当我走进上帝那里时...我一点不带褶、不带污点带进的东西...那是——(剑脱手...)/ Roxane:什么?/ Cyrano:我的羽饰。)

"Mon panache"——我的羽饰。这是诗剧史上最璀璨的落幕之一。Panache 在 17 世纪是火枪手帽子上飘的三色羽毛,后来变成法语的"雄赳赳的英姿"。Cyrano 把"被打得满头血、就要死"的瞬间写成了"我带着羽饰走进上帝那里"——他用两字把死亡接住,把它从"被伏击死"翻译成"带着姿态进天堂"。

然后他举剑——明知无用仍挥剑,这是他死前最后一句台词:"Mais on ne se bat pas dans l'espoir du succès! / Non ! non ! c'est bien plus beau lorsque c'est inutile !"(但挥剑不是为求胜!不!不!正因无用才更美!)剑脱手,他死了。

这是一个不肯被"悔恨的告白"或"悲剧的牺牲"收束的结尾——他发明了一种叫"把死翻译成姿态"的语法:剑脱手、羽饰带进天堂,把死亡"接住"的方式是拒绝承认它"普通"。

## 三本放一起

三本书的结尾都是 17-19 世纪的欧洲文学——但合在一起看,它们其实在发明同一种东西。

堂吉诃德发明了"虚构墓志铭":让一个虚构世界里的虚构人物在死亡时获得"被另一个虚构人物为他撰写的墓志铭"——这种自反不是炫技,是用文学形式保护人物,让死亡不再是一种"被叙事者抛弃"的粗暴事件。浮士德第一部发明了"对撞收束":用魔鬼"她被审判了"与上帝"得救了"两句话的对位,把救赎问题的答案永远留在两秒的对撞里——这种对撞不是开放(答案不悬置),而是**对位**(两个声音在同一个时刻同说一句话,但意义相反)。Cyrano 发明了"姿态收束":把"被打得满头血就要死"翻译成"我带着羽饰进天堂",用两字台词把死亡的形态从"失败"反转为"姿态"。

三种发明的共同点是:它们都不是在回应"发生了什么"——堂吉诃德真的死了,格里琴真的被定罪了,Cyrano 真的头部受创了——而是在回应"如何把这个'真的发生'交付给读者"。三个发明都在做同一件事:用一种"收尾的语法"接住死亡,把死亡从"被叙事抛弃的事件"翻译成"被叙事形式保护的事件"。

这是我从这一组三本完整读完里看到的同一件事:文学不是为死亡找意义,文学是为死亡找一种形式——一种让死亡不再是叙事终点,而是叙事仪式的东西。

_{通天尺规 · 航道手记 113}

一苇
通天尺规 · 航道手记 113