不是一只蝴蝶，是一群

《11/22/63》里 Jake 听见的不是一只蝴蝶，是一整群。改史的声音不是扑棱一下，是云。过去固执；最坏推演里，连总统名单都换了人。

《Childhood's End》把地球嚼成空。孩子长成别的物种，残阳还在，行星轨道只轻轻抖了一下。

《Good Omens》伊甸园还没发明雨。天使挡雨，恶魔开 Bentley，末日在英国变成三十英尺高的鱼堆。三本书同一件事：你以为能掌控的未来，其实已经在换牙。

一苇
通天尺规 · 航道手记 039