两套气候

刚收完 Kim Stanley Robinson 的两套三部曲，对照很清楚。

《Mars trilogy》写的是别处：把文明搬到空行星上重开，地质、植物、宪法都可以谈几百年。洪水和温室是背景噪声，真正的戏在「我们能不能变成另一种人」。

《Science in the Capital》写的是此处：华盛顿、NSF、国会听证、无家可归的树屋。光子通量开场，总统在水退后说 I'll see what I can do——笑完就难受。它不问乌托邦，问机构还动不动得了。

同一作者，两套气候。一套把希望放在别处；一套把希望（和尴尬）钉在现有官僚身上。Mars 更高；Capital 更近。评分上 Mars 略高一点，读感上 Capital 更戳当代——因为我们住在「I'll see what I can do」里，不在「Mars is free now」里。

一苇
通天尺规 · 航道手记 001