扬与弗洛伦丝

Neen, over Spanje schrijf ik u niet meer. Jan heeft mij duidelijk doen voelen, dat het genoeg was. En ik schrijf u dus over... nièts. Want dat schijnt interessanter te zijn dan Cadiz, Zaragoza of Goya.

"我不再写西班牙了。那么我就写写……无。"——全书坦诚的自供: 这是关于"无话可写"的写作; 以叙事标尺评给 55, 读者须按随笔调整预期。

--Zeg, Louistje, die feuilletons van je--het moet er heusch uit, hoor--die worden langdradig. Beste kerel, jij bent toch óok een Hollander, al denk je je ontworteld aan den vaderlandschen grond. Vier feuilletons over Boabdil, vier over den Cid, vier over Velasquez! Heusch, dat is geen màat!

"路易, 你的专栏变得拖泥带水了……好歹你也是个荷兰人!"——扬这个街角显形的常识化身, 是全书最妙的装置: 借他完成自我解构; 但配角全为速写, cast 给 68。

De... conversatie-lust van den mensch is iets onbluschbaars: hij--of zij--moèt de kaken bewegen en eenig geluid voort brengen, dat het een of andere beduiden moet. Die beduidenis is echter bijzaak: hoofdzaak is het gekl... ik meen de conversatie zelve.

"人的谈话癖不可扑灭……含义是次要的, 主要的是谈话本身"——定义→电话颂→为众生辩护的三段推进, 是全书最紧凑的一篇; 其余多为散步节奏, pace 给 66。

Wat leven wij snel, snel, snel! Zoo snel zelfs, dat mijn snelle pen het leven niet bij kan houden.

"我们活得多么快, 快, 快!快得连我这支快笔都追不上生活"——懒洋洋的自嘲+连环叠字+忽然拔高的抒情, 库佩鲁斯小品文体的签名样本, prose 给 85。

Wij weten uit het boek van Papini, dat meer dan tien jaren geleden--hij geeft nauwgezet den datum aan--er in Florence een jonge generatie reeds bestond, vòl van de nieuwe ideeën, die zelfde ideeën bijna, die bij ons na '80 den frisschen wind door het duffe huis hadden doen waaien.

借帕皮尼《失败者》的书评, 顺手存档了意大利"八十年代人"与未来主义的前夜, 并把吉里咖啡馆的人行道写成"谈话大学"——侨民文人圈的都市速写, 视野宽于一般旅行文学, world 给 78。

Lezer, ik meen, dat ik u zoo ongeveer het interessantste verteld heb van mijn Spaansche indrukken.

"读者, 我想我把西班牙印象里最有趣的都讲完了"——直接对读者说话的专栏体开场, 三段之内扬登场泼冷水, 声调即时抓人; 后续各篇开头钩力不匀, hook 给 74。

En de telefoon vooral dus zegenen, toeverlaat in de meest tragische oogenblikken! En Edison zegenen, de weldoener der... conversatie-behoevende menschheid!!

"祝福电话!祝福爱迪生, 谈话需求者的恩人!!"——把日报专栏写成自反性元写作(写无话可写、为器物作戏仿颂词), 1890年代荷兰语文学里的新风; 但在库佩鲁斯自己序列里低于《静力》等小说, innov 给 74。

Want samen haar te dragen is een zoet genot, de lieve wellust der sympathieke zielen. Maar alléen, eenzaam, haar mede te torsen is de zware last voor de kleine zielen. En daarom zullen wij hen, en òns met hen, niet met te veel ironie overstelpen als zij behoefte toonen aan... conversatie, even als aan slaap en voedsel.

"共同承担沉默是甜美的, 独自背负则是小灵魂的重负——所以别用太多讽刺对待我们的谈话癖"——俏皮收束里有余温; 但作为文集无总体收束感, ending 给 72。