Barnavännen, 1905-04 (N:o 14-17, illustrerad veckotidning för söndagsskolan och hemmet)

«Teodor reste sig upp och lade sin arm om systerns hals--det hade han aldrig förr gjort--och svarade stilla: "Du har rätt, Eva; jag vill följa med dig ned till de andra."»

PLOT 62: 本期四期里只有一处具备完整的"开端—冲突—高潮—收束",即一则名为《Den lilla fridstifterskan》(《小调停人》)的家庭故事:Eva 在周六夜预备次日要读的经文,妹妹 Betty 抱着一只小狗 Bob 闯进来,借走了哥哥 Teodor 的圣经去垫狗窝;Eva 被母亲叫去帮忙的两分钟里,Bob 把圣经撕烂;Teodor 发怒立誓"我永远不原谅你",冷落妹妹整整一夜。这一段的收束是可引的: Eva 上楼,以"你今天上午不是念过'我们饶恕人'吗? GOD 若这样待你,你也愿意吗?"作答,Teodor 血色上涌、内里交战,终于伸臂搂住妹妹的颈(这个动作他"从来没有做过"),说出引文里那句,随即下楼向 Betty 道歉,兄妹"重归好友",晚祷的歌声自此变了性质。这一段之所以成立,是因为冲突源不是巧合而是性格:Teodor 因为总被夸"gullgris/ögontjänare"而看重自己的书,妹妹却真的一无所知地弄坏了它。扣分在于本期整体几乎没有可通读的线——四期的其余部分由每周一篇的讲道、释经、自然常识与诗歌构成,情节密度极低;更关键的是同一栏目另一则连载《Broderskärlek》在本期卷末断在风雪里,读者拿不到它的结局。故 62.0。

«Med djup vördnad närmade han sig Athanasius, och han förvånades icke litet öfver den lilla bräckliga, på en hög stol sittande gestalten, som syntes honom nästan såsom en dvärgaskepnad. Men hans förvåning gaf snart vika för beundran, när han närmare betraktade det sköna, nästan förklarade anletet med det ljusbruna håret, den fina, välformade munnen och de milda, uttrycksfulla ögonen hos den vördnadsvärde biskopen.»

CAST 68: 人物阵容的实际规模不小:除主角外有 Tyros 出身的兄弟 Frumentius 与 Edesius、Axum 的少年王与其母、阿纳修斯主教、以及圣书里的彼得与约翰、抹大拉的马利亚;另有三条独立的故事线各自带人——《Läser du din bibel?》里的 Ludvig Bengtsson、卧病老妇、拄拐的 Thomas Nilsson、带女儿出门的盲人;《Erik och Anton》里的堂表兄弟与受欺负的 Kalle;《Broderskärlek》里的寡妇 Henriksson 母子;《Frukost åt gässen》里赶鹅的 Nils。人物多为教理所需的功能角色, 但偶有真写得出色的瞬间——正如本条引文:从 Tyros 归来的 Frumentius 见到的不是权势,而是"一个坐在高椅上的瘦小身影,在他眼里几乎像个侏儒";惊讶随即转为仰慕,因为他看的是那几乎透明的脸容、浅褐色头发与温柔的眼睛。这是全卷里少见的一处以外形反衬权势的写法, 说明编者偶尔能写活人物。扣分在于:多数人物只在出现的一期里活着, 没有一个被追踪到第二次出现;编辑器不给他们名字以外的连续性, 因此阵容虽大, 纵深不足。故 68.0。

«Ack, huru ofta se vi ej hos de små yttringar af egenvilja, olydnad, häftighet och annat mer. Hvem kan då undra på, att de små böra få veta huru förskräcklig synden är. Synden är just hvad Barrabas var, en röfvare och mördare.»

PACE 72: 周刊的速度感来自版面设计而非句子本身:每期约 16 页,篇目按固定栏位排——释经/讲道("Fr. E." 与 "J. B. G." 轮流,各署自己的名字缩写)、一则连载、一则道德故事、一则自然常识或人物志、两首诗、末栏"下周主日学经文"逐日分派(M. 10. Mark. 15:6-15 / T. 11. v.6-7 / O. 12. v.8 …),读者每周的阅读路径是被预先设计好的,四期走完不会绕路。就单篇内部而言,本条引文显示了讲道体的典型速度:一个反问("Ack, huru ofta se vi ej...")接一个归谬("Synden är just hvad Barrabas var, en röfvare och mördare"),再接一个递进("Synden röfvar ifrån oss allt som är skönt, ädelt och godt... Synden mördar mycket förskräckligare än Barrabas kunde göra det; ty synden mördar vår själ"),句子短、动词重复、几乎无从句——这是要在主日学课堂里被高声读出来的语速。扣分在于这种速度是恒定的:四期里几乎每篇讲道都以"Hur"/"Ack"/"Se nu"起手、以"…Lofvadt vare Herrens namn!"收束,同一句法反复四十余次,到第三期读者已能预知每一篇的落点;连载《Broderskärlek》被压在每期四页的篇幅里,推进得尤其拖沓,读完一期只推进到中段。故 72.0。

«Kring Golgata breder nu aftonen ut sin stillhet, sin ro och sin frid. Vår Frälsares lidande ändtligt är slut, han kämpat sin smärtfyllda strid. Han druckit den kalk, som hans Fader fyllt i, vår skuld han försonat--han köpte oss fri. Han köpte oss fri genom gränslösa kval, som ogärningsman blef han dömd. Hans väg förde ner genom dödsskuggans dal, af Gud han sig trodde förglömd.»

PROSE 70: 本刊的散文体是扎素的 1905 年瑞典标准语,正处在 1906 年正字法改革前夜——本卷里 hv/huru(huru 是瑞典语特有词,改革后归并入 modern svenska 的 huru→hur 变体)、såsom、af、hos 保留旧形,å 与 ö 仍分写,hufvud 未作 hu(u)vud 简写,这类旧拼写在卡片的每一条引文里都可见,本身即是文本史料。散文写得干净但不讲究修辞:讲道文的比喻库很小(路、火把、筛子、门、羊群),释经文则是逐节注释式的白描。真正把这一维抬到七分以上的是两首诗。本条引文是署名 Ella 的《Vid Jesu kors》,八行体、押韵规整(ut/frid/slut/strid/fri; kval/dömd/dal/forglömd),意象("Golgata 周遭的黄昏铺开它的静、它的安、它的平安"、"他从死荫的谷底下路，以为被上帝遗忘"、"他的苦难之路为我们走完, 他为我们的缘故死在十字架的树干上")在教理框架内做到不板滞。另一首 Anna H--m Preinitz 的《När lillebror kom》更接近真正的抒情诗:韵脚自由(knäppta händer / ifver full / hviskning / hjärtegull / mor / lillebror),以孩子问"天使会不会留下来"作结,答曰"神给世上每一个孩子都派了自己的天使"。扣分在于散文部分几乎全是功能文体, 没有一处可称为文学。故 70.0。

«De som själfva läst Barnavännen och funnit den vara en god och lämplig tidning för barnen i söndagsskolan och för barnen i hemmet, dem bedja vi vördsammast därom, att de må söka uppmuntra vänner och bekanta att prenumerera på den för deras barn. Om blott hvarje postprenumerant sökte bereda rum för Barnavännen i ännu ett hem, så skulle flera tusen små blifva i tillfälle att läsa den.»

WORLD 78: 本卷把一个具体的社会写进了版面上。这条征订启事不写内容写渠道: 靠邮局订阅(postprenumerant), 靠现有订户向亲友推荐, 目标是"每一个邮局订户肯在另一个家里为 Barnavännen 腾出位置, 就能多出几千个读到它的孩子";紧接着是对机构读者的请求——主日学的男女教师与堂区会员"恳请为本报在新主日学与新聚会圈子里开一扇门"。由此可以还原一个完整的读者链: 邮局 → 家庭 → 主日学课堂;教师则被要求把它带进课堂。物质世界同样具体: 每期卷末的印工署名"UPPSALA 1905. K. W. APPELBERGS BOKTRYCKERI"、期刊 22 年、每期日期与周日学经文一一对应;自然常识栏里的貂给出量级("Skogsmården, som förekommer i vårt land, är omkring en meter lång och tre decimeter hög"),并提到瑞典没有石貂但有"喉胸皆白的"石貂。真正拉高这一维的是《De små missionärerna》意外打开的世界: 主角从 Tyros 出发——瑞典路德宗与黎凡特港口贸易网络的隐秘联系,阿尔巴尼亚籍士兵的姓名(Μπελγιέκα)、约阿尼纳的 Ali Pasha 的宫廷、Axum 的少年王与王后皈依,以及亚琛山大主教 Athanasius"是当时世界最有权势的统治者之一,他的府第如同王宫,虽无外饰"——这个空间对 1905 年乌普萨拉的主日学读者来说极其遥远,却被编者当作本族人的精神家谱来写。扣分在于世界几乎只向内:除了丹麦的 Andersen(百年纪念)、阿尔巴尼亚与埃塞俄比亚(宣教故事),没有任何瑞典本地的当代地理或人物。故 78.0。

«I hvarje människas lif finnes mörka, svåra stunder, stunder af svaghet, stunder af nöd. En sådan mörk stund var det för Petrus, när han förnekade sin frälsare.»

HOOK 74: 期刊的开局必须在一页之内让一个八岁孩子知道"这一期跟我有关", 这篇做到了。卷首第一篇即受难周的释经, 第一句不从福音书起笔而从普遍状况起笔: 每个人的一生里都有黑暗难熬的时刻、软弱的时刻、走投无路的时刻;彼得否认主, 就是这样一刻。接下来全篇以极短的段落推进庭院的火、女人的指认、"鸡叫"、退到外院再回来、三次否认, 最后落在全篇唯一一处抽象句上:「Vägen ut ur mörker, synd och vanmakt för oss alla är alltid densamma. Vill du gå den vägen, så kommer där ljus och frälsning och kraft till din själ」——离开黑暗、罪与无力的路对所有人都是同一条;你若走,光、救赎与力量就进到你的灵魂里。这是一种很有效的开局:先给普遍处境, 再给具体故事, 最后收回到读者自己身上。扣分在于它毕竟是释经而非叙事, 全文没有场景、没有对话, 只有解说与结论;并且开篇之前已有一段报头(PETRUS FÖRNEKAR JESUS / Mark. 14: 66-72), 真正的"钩子"被压在报头之下。此外, 与本期另两篇(《Läser du din bibel?》与《Jesus eller Barrabas》)开篇方式雷同(都是"Ack, huru ofta…"式的直接诘问), 四期下来缺少变化。故 74.0。

«Den 2 april 1805 föddes på den danska ön Fyen en liten gosse, som vid dopet kallades Hans Christian. Namnet Andersen ärfde den lille efter sin far, som var skomakare i staden Odense.»

INNOV 66: 本卷真正的编辑创新只有一件, 但它分量不轻。1905 年 4 月 2 日是 H.C. Andersen 诞辰一百周年, 而本刊 4 月 6 日这一期(N:o 16, 4 月 20 日)专门刊出一整篇 Andersen 生平("Med porträtt och teckning", 配肖像两幅: 一幅 Andersen 肖像、一幅欧登ense 的童年故居), 并当场重刊他的一篇童话《Världens skönaste ros》(编者明说是在下面"återgifva i något förkortad form"), 结尾引他在哥本哈根玫瑰堡公园(Rosenborgs slottspark)的纪念像:「Han sitter där blid och stilla, omgifven af några små, som med spänd uppmærksamhet lyssna till de underbara orden」——像上安详静坐, 周围几个孩子屏息听那奇妙的话。生平本身写得朴素: 鞋匠的儿子、用丰富想象力把家里破墙变成"praktfulla pelargångar"、上省城去碰壁、被街头孩子叫"komediskrifvaren"而落泪;但正因朴素, 把丹麦童话大师正式写进瑞典主日学的正典谱系这一动作才显得有分量。另一条可算"有意为之"的是宣教连载《De små missionärerna》: 它讲埃塞俄比亚阿克苏姆王国的皈依与该国教会的建立, 结局点名"这个名字至今被埃塞俄比亚的基督教会深情铭记, 那教会一直视他为奠基者"——对瑞典路德宗读者, 这是一个把自身教会身份投射到遥远传教事业上的装置。扣分在于这些做法在同期瑞典教辅中并不罕见, 真正的新意有限; 且 Andersen 特稿的语言与版式仍是传记体加插图, 未尝试任何形式上的实验。故 66.0。

«Hans skor och strumpor äro genomvåta, och nu börjar det också blåsa, så att snön slår honom i ansiktet såsom små, spetsiga isnålar.»

ENDING 58: 本合订本没有结尾, 这一点必须在评分里明说。《Broderskärlek》从 N:o 17(4 月 27 日)开始讲: 十二岁的 Frits 想替摔伤脚的姐姐 Anna 挣够去首都请外科医生的钱, 于是接受了同村 Karl Toll 的邀约, 去男爵庄园参加一场驱鹿围猎。他瞒着母亲、瞒着姐姐, 甚至没有修自己那双鞋("ty de ha bara ett litet hål under hvardera sulan"), 因为省下的正是他要挣的钱。本期能读到的最后一段是: 围猎将尽, 开始下雪, 起初极慢, 后来越来越密; Frits 走了一个半小时, 不顾疲劳继续驱赶, 额上全是汗, 大中午已过而他还在饿着, 鞋袜全湿, 风雪也开始像细小的冰针一样打在他脸上——句子到此为止, 没有交代结果。本期随即以" Prenumerationen fortfar!"(订阅继续)转入征订广告, 再转入"Bibelläsning 或下周主日学经文"(5 月 1-7 日 Mark. 10:13-16 的逐日分派), 最后是主日学经文、罗马书 4:25 的记忆经句, 以及印工署名"UPPSALA 1905, K. W. APPELBERGS BOKTRYCKERI"。作为期刊, 这样收束是诚实的、也是必然的——读者手里本来只有四期, 下期在别处;但作为一部被数字化、被单独评分的"书", 它既没有交代 Frits 是否挣到钱、Anna 是否得救, 也没有任何卷末语, 收束完全被排版取代。本卷唯一自行闭合的叙事是《De små missionärerna》, 它以一句评论"(Slut)"结束;《Den lilla fridstifterskan》亦然("Och för Evas hjärta ljöd det åter--men nu icke förebrående utan med ny och rik betydelse")。这类分明的收束只出现在副刊性质的家庭故事里, 出现在本刊的主体(释经、讲道、连载)里则完全没有。故 58.0。