Historia de Portugal: Tomo I

«O principe trazia para a guerra as manhas da côrte, sem prejudicar a firmeza necessaria, a bravura, o sangue-frio e a audacia. Com este conjuncto de elementos dava um caracter original á guerra (_novo genere pugnandi_). Ia de noute, ás escondidas (_furtim_), como um chefe de bandidos em assalto a algum villar, fortificado, no pendor de uma serra distante...»

这段不只是写攻城, 而是把一场征服切成了"两种典型": 阿方索·恩里克斯式的夜袭, 是宫廷机敏与乡野凶狠的化合 (作者特意括注拉丁语 _novo genere pugnandi_、引用阿拉伯编年史原话), 对面则是双方通行的 _álgaras_ 劫掠制——定期越境、烧田、抢牲口、随即撤回。作者由此把整卷的论证推进一层: 征服不是英雄奇遇, 是一套双方都在使用、因而谁也消灭不了对方的年度制度。有了这样的骨架, 叙事才不至于沦为编年流水, 但也正因如此, 第三卷往后("大发现"的成败归因于人口结构)的说服力强于戏剧性, 读者的情感投入被换成了智性认同, 全书收束处的戏剧张力有限。故 plot 给 82。

«Effectivamente o mataram, a elle, e ao seu fiel Achates, o nobre conde de Avranches, typo de lealdade cavalheiresca, sempre rara, e agora de todo ausente em côrtes italianisadas.»

史书里的人物往往只是一串名号, 奥利维拉·马丁斯却给阿夫朗什伯爵留了一具身体: 他是英王阿方索五的"阿喀琉斯", 主人死于阿法拉罗贝拉后, 他自己走去赴死, 作者先给出追悼式的定语("骑士式忠诚的典型, 总是罕见的, 而今在意大利化的宫廷里全然绝迹"), 再让人物自己动手、喊出那句被引下来的遗言, 最后才落一句平铺的叙述——两段之间的落差正是这段的效果。人写得像人, 是本书人物维度的长处; 短处在于, 除若昂二世等少数几位外, 多数君主仍以"善/恶/昏聩"的功能标签出场, 缺少自相矛盾的复杂性。故 cast 给 80。

«Pesada esta consideração, que não podemos agora desenvolver de um modo cabal, vêr-se-ha como na historia de uma civilisação os caracteres particulares das acções dos homens, fundindo-se no systema geral de principios e leis que os determinam, perdem individualidade, e não valem senão como elementos componentes de um todo superior: que sejam humanamente bons ou maus, importa nada, porque só nos cumpre attender ao destino que os determina...»

序言这一段替全书定下了速度: 它一开口就把"人的行为好不好"这个问题从桌面上撤走, 换成一个更难也更慢的问题——这些行为在什么系统里发生、服从什么法则。一旦读者接受了这个前提, 后面每读一段就都得同时装下"个体事件"与"集体系统"两层信息, 速度自然降不下来。所幸作者不啰嗦, 也不重复, 句子推进得干净, 1908 年旧正字法还额外增加了一层视觉与词形的辨认成本(动词变位、拼写换字), 使本就偏密的论述更显沉重。它是一本要求读者坐下来读的书, 而非可以随手翻阅的书。故 pace 给 78。

«Toda a boa philosophia nos diz que o homem real é a imagem rude de um homem ideal, que essa imagem vive no mundo inconscientemente, e que todas as acções dos homens, maculadas de defeitos e vicios, obedecem a um systema de leis, idealmente sublimes. É esta verdade que o povo consagrou quando formulou o adagio: Deus escreve direito por linhas tortas.»

这是全书文笔的标尺: 作者把一条哲学命题压缩成一句市井谚语——"上帝用歪线写直字"——再用这句话把整个方法论交给读者, 学者气与俗谚感在同一行里合拢, 这种收放是奥利维拉·马丁斯独有的。后文同样见功夫: 论摩洛哥殖民是"拿一件好斗篷去换一顶破帽子" (line 5356), 论史学的道德功能则说"道德是集体范畴里一种不称职的尺度" (line 316)——前者是农民的比方, 后者是法官的判决, 一部史书同时用两种声音说话而不打架。旧正字法的沉重偶尔拖慢阅读, 但那是时代的重量, 不是作者的失误。故 prose 给 86。

«Esse infinito de aguas, onde mergulhavam todas as costas conhecidas, povoava-se de monstros e sombras extravagantes; era o Mar Tenebroso! Os homens do norte, que nas suas barcas tinham descido desde os mares gelados do pólo a piratear nas costas da França, foram caindo para o sul; e já no XV seculo tinham chegado ás Canarias, já commerciavam ao longo da costa africana, para cima do cabo Bojador, onde tambem, por terra, chegavam os berberes de Marrocos.»

作者处理"世界"的方式值得单独说明: 他不满足于说"中世纪相信东方有金山", 而把"黑暗海"拆成两套互相矛盾的想象——不列颠地理学家笔下是遍地绿岛与金墙城池的乐园, 阿拉伯地理学家(引伊本·赫勒敦)笔下则是尽头处只剩雾与水汽的荒原; 然后再用现实把两者夹住: 北方渔舟从冰海南下, 已经到过加那利, 已经越过博哈多尔角, 却还没有人真的见过海的另一边。神话与航路被摆进同一个坐标系, 于是"发现"这件事不再被写成奇迹, 而被写成想象与技术的会合。这套把地理、经济与神话一起当作论据的做法, 是本书能与地貌学、航海史互为补充的地方, 也正是它配得上高分的理由。故 world 给 91。

«Onde a terra se acaba e o mar começa.»

全书的钩子是一句引自卡蒙斯《卢济塔尼亚人之歌》第 3 卷第 20 节的题词(line 366-368): 陆地在哪里结束, 海从哪里开始——一句话就把葡萄牙这个国家的全部身份问题端上台面: 它既不属于欧洲, 也不属于非洲, 它是那条线的本身。而作者紧接着做的第一件事不是讲史, 而是拆神话(line 381 引 Herculano 那段「我们的血脉可以追溯到三千年前的卢济坦人」并加以嘲讽), 读者于是知道: 这本书要干的事是把民族神话连根拔起。开头一段方法论 + 一句题词 + 一个立刻被推翻的国族传说, 三步之内把立场、方法、赌注都摆明白, 入口极稳。扣分处在于, 开篇的哲理段落对不熟悉实证主义史观的读者门槛偏高, 初读时容易望而生畏。故 hook 给 84。

«O povo desde o qual os historiadores têem tecido a genealogia portugueza está achado: é o dos lusitanos. Na opinião d'esses escriptores, atravez de todas as phases politicas e sociaes da Hespanha, durante mais de tres mil annos, aquella raça de celtas soube sempre, como Anteu, erguer-se viva e forte: reproduzir-se, immortal na sua essencia; e nós os portuguezes do seculo XIX temos a honra de ser os seus legitimos herdeiros e representantes.»

这一段的分量在于: 作者先原样引述国族神话("三千年来凯尔特血统如安泰俄斯永生不灭"), 紧接着点出这是 15 世纪以后才出现的书斋发明, 再逐条否掉它赖以成立的四个前提——疆界不便划定、族群身份无从确认、语系渊源不足以为据。他并不否认"卢济坦人"这个词在史学上从此替代了"葡萄牙人", 只否认这个替换具有任何实在依据。同一手法贯穿全书: 把 reconquista 说成制度现象、把海外扩张说成人口现象、把阿方索五的失败说成性格现象。19 世纪的民族史学普遍在建构神话, 他做的是拆解, 这在葡萄牙史学史上是一次明确的方法论转向, 也是本书在八维中最有价值的一项。故 innov 给 88。

«Tinha a barba espessa, e era calvo; os cabellos ennegreciam-lhe as mãos, as orelhas, o nariz, accusando a vulgaridade e a violencia bravia do seu temperamento. Apesar de bem proporcionado, era tão commum no aspecto como no espirito. Brutal e vingativo, obtuso mas teimoso, e até cruel, a sua phisionomia reproduzia a do commum dos homens d'armas; e»

这一项必须连同 PG 残本的事实一起评。本书的收束处不可见: 文件最后一行停在"a sua phisionomia reproduzia a do commum dos homens d'armas; e"这个连词上, 句子没有写完, ch.III《O principe perfeito》只写到为阿方索五画完像, 尚未转入若昂二世。就现存的这一笔看, 作者本打算做的事其实已经清楚: 借阿方索五的粗鄙体型与迟钝心智, 反衬出这位 "_perfeito_" 君主的相反质地 (line 5389 已明言若昂二世是马基雅维里"统治术"的范本), 收束的方向是把个人品性让位于政治能力。但被截断的段落无法验证这一收束是否真的写完、写得多有说服力, 只能按"方向清楚、执行不可见"折价处理; 这既是电子文本的缺陷, 也不应被误记为作品的失败。故 ending 给 76。