Perolas e Diamantes: Contos Infantis

«O moço então--ao vêl-os n'aquella pouco parlamentar attitude--tocou o mais possivel, e agora os vereis: o povo fazia cabriolas; o juiz e o judeu saltavam como que movidos por molas; rapazinhos, velhos, magros, gordos, tudo dançava; se até os cães se erguiam nas patas de traz e dançavam como todos! O condemnado deu uns accordes mais fortes e n'essa occasião era inexplicavel o movimento: pareciam possessos de algum espirito ruim, batendo com as cabeças umas nas outras, pizando-se, acotovellando-se, atropellando-se.»
«Carta-prefacio / O violino maravilhoso / João no auge da alegria / Pelle d'urso / Aventuras de João-Pequenino / Os tres cabellos d'oiro do Diabo / O sapateiro e os gnomos / As tres pennas / O violinista»

本卷是选集, plot 一维须按「集子的编排结构」计而非按单篇计。八篇内部都是单弧线的民俗结构 (拿到三件宝物 → 试用 → 闯祸 → 惩罚或逆转 → 收束), 单看任何一篇都没有 plot 上的独创性; 真正的结构在编排上, 而这个编排是有梯度的: 第一篇以绞刑架上的舞和拉比的死开场 (最重的刑罚), 第二篇以连续三次换物 (金条换马、马换牛、牛换猪) 把贪心写成递减, 第三篇上升到七年不洗不剪不祷告的卖身契约并以两个姐姐吊死与长出一对灵魂作结 (全卷最黑的一篇), 第四篇的童工被七次转卖却每次都爬出来, 第五篇把前三篇的「惩罚国王」推到极致 (国王最后终身为船夫), 第六篇骤然缩到鞋匠夫妇的小善心并以矮妖消失收束, 第七篇回到王子竞赛的胜利, 最后一篇则彻底离开人间律法由圣徒直接裁决。这条曲线不是随意的: 它把刑罚、交易、卖身、复仇、日常劳作、竞赛、神恩依次排开, 使一本薄薄的选集有了接近长篇的呼吸。扣分处在于阶梯的编排者身份未被任何文字点破, 读者只能自己感觉到而无法确证其有意, 故 plot 86。

«--Acautela-te ao extenderes-lhe a mão, não vá elle dar-te a pata!--dizia-lhe a mais velha. / --Sê prudente, pois os ursos são traiçoeiros, e ainda que lhe agradasses, póde muito bem ser que depois te devore!--fazia côro a segunda irman. / --Tens de fazer-lhe todas as vontades, senão dá urros!--tornava a primeira.»
«De repente, ouviu um ruido; voltou-se e viu, defronte de si, um desconhecido, com um casaco verde; estava vestido com esmero, mas tinha pés-de cabra.»

童话人物按定义不给内心独白, 所以 cast 一维只能按类型辨识度计, 而这一维恰好被 Grimm 原版的类型经济支撑住了。本卷最见功力的一处是 Pelle d'urso 的三姐妹: 三句话、三个不同逻辑 (怕被熊掌拍 / 怕被吃掉 / 怕被吼), 把三个同质角色拉成三种恐惧, 而她们在结尾一个投井一个上吊, 恐惧的对象恰好回来反噬。《神奇的琴》里也有一条完整的配角链: 吝啬主 / 老地精 / 路人甲 / 拉比 / 刽子手 / 法官 / 书记 / 衙役 / 卫兵, 九个身份各自只在功能上出现一次, 却让一次绞刑变成一场全民舞蹈。《三个金发》里磨坊主只是「碰巧在几步之外」的匿名角色, 却承担了婴儿的第二次出生。扣分处是全书几乎没有一个有内心纵深的名字: 连反复出现的鞋匠夫妇也只有「proponho-me / approvei a ideia」这样的对白支撑, 人物始终停在表层的功能与剪影上, 故 cast 82。

«--Antes de ter o nó na garganta, concede-me um derradeiro favor? / --Concedo--respondeu o magistrado--desde o momento em que não seja o perdão! / --Nada d'isso é, pois não sou tão exigente... desejava apenas tirar uns ligeiros accordes do violino!»
«Dizendo isto, para evitar qualquer má vontade dos irmãos, andou alguns passos além do palacio e, fazendo voar tres pennas, indicou-lhes: / --Cada um de vocês deve encaminhar-se na direcção que estas pennas levarem.»

本卷的节奏是它最扎实的一维。译本把 Grimm 原版里所有的框架开销全部剥掉: 没有「从前有一位国王坐在壁炉边听故事」的开场, 没有讲述人交代, 没有道德化的结尾说教, 于是每篇的起笔都是动作而不是交代——《神奇的琴》第一句就是「有一个非常富有但非常吝啬的人」, 七行之内雇工领到工钱出门;《三个纺线女》第一句就是「从前有一位国王有三个儿子」, 四行之内出题、发三支羽毛。全书对话一律单独成行且不加引号, 用破折号起头, 排版上形成密集的短行块, 阅读速度极快。真正拖慢的只有两处: 一是序言 (105 行, 从「先生」称呼起笔, 有完整的论证结构), 二是《三个金发》里国王与年轻人的三轮对答稍长, 但仍在十余行内收束。扣分处在于这份快是「削」出来的快, 译本没有补回 Grimm 原版被删去的那层密度, 故给到 88 而非更高。

«Comprehenderá a criança melhor que um homem possa descer ao fundo glauco das ondas revestido d'um escafandro do que vá aos infernos buscar o cabello de ouro do diabo?... Para ellas tudo são surpresas, tudo maravilhas.»
«Os psicólogos estão muito enganados; não são os contos fantasticos que desenvolvem as imaginações desvairadas: a criança logo que começa a raciocinar sabe muito bem discernir até onde chega o possivel e onde se entra no limite do impossivel. Tem até graça uma observação que tenho feito entre as crianças do meu conhecimento--e não são poucas as que tenho estudado--a criança mais fantasista, mais imaginosa, mais creadora de sonhos de acordado, é a que menos lê, a que menos se interessa pelas criações alheias.»

本卷的文体是双层的, 这一点必须在 prose 一维里分开评。童话部分用 1908 年葡语写成, 句法短促、动词时态统一在完成时与简单过去时之间, 几乎不用形容词, 偶用拟人化比喻 (「se até os cães se erguiam nas patas de traz e dançavam como todos!」) 但不铺陈; 这一层的文字是合格的工具性文体, 没有可挑剔处也没有可称道处。真正值得评的是序言: 安娜·德·卡斯特罗·奥索里奥是葡萄牙第一批女学士之一, 她的句子带着明显的法语教育学印记 (「abaixo e d'um escafandro」式的比较结构、「litteratura infantil」这样的术语连用), 而论证方式是先把两种立场并置 (培养论者要「只有真实」, 幻想论者要童话), 再用一个身体意象的对照 (潜水钟里的深海底 vs 地狱里的金发) 判定儿童的实际接受能力, 最后用一个自称的观察 (幻想最多的孩子恰恰最少读书) 反转幻想论。扣分处有两点: 其一, 序言的自我观察属于未加证成的经验断言; 其二, 序言提出的问题与本书实际的编排并不一致 (序里盛赞北方民族的幻想自由, 但本卷选篇恰恰是复仇与惩罚最重的一批), 这个错位未被提及。故 prose 85。

«Como se nós podessemos explicar a um pequenino espirito que se entre-abre á luz o que é uma geleira, uma borboleta, um trasatlantico sem o auxilio de fantasia!»
«Veja-se e compare-se a riqueza fabulosa das literaturas infantis das raças frias do norte, em comparação com as das raças latinas. / Veja-se como lá a fantasia se expande livremente e como são familiares a toda a gente os contos e fabulas tradicionaes. / Por cá abusa-se do sentimentalismo como se fosse qualidade que désse mais condições de resistencia ao ser humano.»

童话世界的坐标是薄的, 这一层不必苛求: 磨坊、绞架、井、狼、苹果树、纺车, 全部是功能性的道具, 不承担地理或社会的交代, 这是童话的常态而非缺陷。真正有世界坐标的是版本本身, 而这一层材料难得: 扉页把本书放在一个具体的出版场里——「EMPREZA DA HISTORIA DE PORTUGAL / SOCIEDADE EDITORA」这一行表明这家出版社同时经营国家史与企业两条线, 丛书名「Bibliotheca das Creanças」与定价 (每册 200 réis、精装 300 réis) 把这一卷放进了 1908 年葡萄牙识字大众的购买力区间; 序言里那句「葡萄牙文学还穷, 尽管近来做了不少」直接说明了这次翻译的动机是补足母语童话的供给, 而她自己指出的对照 (北方民族幻想自由 / 南方种族滥用感伤) 也把这一卷放进了一条跨欧洲的民俗学论争里。扣分处在于所有这些版本世界的信息都只由扉页与序言承担, 正文八篇本身对葡萄牙语读者几乎不提供任何本土锚点, 读者读完不会知道这些故事与葡萄牙有什么关系。故 world 80。

«Comprehenderá a criança melhor que um homem possa descer ao fundo glauco das ondas revestido d'um escafandro do que vá aos infernos buscar o cabello de ouro do diabo?... / Para ellas tudo são surpresas, tudo maravilhas.»
«Não esquecerei nunca o deslumbramento, o encanto que senti ao lêr, pela primeira vez, estes contos, e a anciedade com que acompanhei o _homem-urso_ na sua dolorida peregrinação enfeudado ao diabo... desejava falar n'esta pequenina collecção destacando um por um dos seus lindos episodios, mas... tenho que cinjir-me ao pequeno espaço que me é dado.»

hook 这一维要小心串引, 本卡的钩子不在任何一篇童话里, 而在序言。序言开头并不起势——先是一段请求、一次自我例外的声明、一段关于自己从不为人作序的说明, 直到第四段才落到真正的论点, 并用一个身体对照的排比把它推到顶: 让孩子穿着潜水钟潜到深海的青灰海底, 还是让他下地狱去取魔鬼的金发; 两个都是不可能的旅行, 但孩子在其中的感受完全不同。这一句同时把本书的立场 (幻想不可替代) 和它的敌人 (只要真实的教育论) 立起来, 且给出了一个可以被反驳的判准 (以「不可思议的丰富」为尺度), 不只是态度。序言末段的自陈又添了一层钩子: 作者承认自己读《熊皮》时全程沉浸并为「被恶魔囚禁的男孩的苦旅」揪心, 却因为篇幅太小而无法逐篇谈, 于是有了这本书——把序言、选篇与无法展开的遗憾绑在一起。扣分处是结构性的: 童话读者翻开后的前 105 行读到的是论文而不是故事, 钩子被挡了一道。故 hook 84。

«Veja-se e compare-se a riqueza fabulosa das literaturas infantis das raças frias do norte, em comparação com as das raças latinas. / Veja-se como lá a fantasia se expande livremente e como são familiares a toda a gente os contos e fabulas tradicionaes. / Por cá abusa-se do sentimentalismo como se fosse qualidade que désse mais condições de resistencia ao ser humano.»
«desejava falar n'esta pequenina collecção destacando um por um dos seus lindos episodios, mas... tenho que cinjir-me ao pequeno espaço que me é dado. / Termino, pois, dizendo-lhe: em nome das crianças portuguêzas agradeço o cuidado que tem tido em lhes escolher lindos contos para seu prazer, e em nome das mães pedindo-lhe que não desanime na empreza. / A literatura portuguêza é ainda pobre, apezar do que ultimamente se tem feito; precisamos mais e mais... / As crianças tudo merecem, ellas que nos lêem com tanto enthusiasmo e tão sinceramente nos estimam.»

这一维必须先把「本书的创新」和「序言的创新」分开, 否则会高估。童话正文是 Grimm 母本的葡语选本翻译, 体裁、篇目、单篇结构与母集完全一致, 没有任何形式实验、改编或重述, 因此就本书自身而言创新性确实很低。序言提供了一点新东西: 一条以「北方幻想自由 vs 南方滥用感伤」为轴的跨民族儿童文学论断, 以及一个反直觉的经验观察 (幻想最多的孩子最少读书), 且作者明确承认自己无法在篇幅内逐篇评点, 坦承了这本书的结构性局限。但序言属于编者而非译者, 且它的论断既无引证也无反驳, 在 1908 年也只是众多声音之一。真正的有限贡献是版本学层面的: 这是 1908 年葡萄牙语世界第一批系统性引入 Grimm 童话的出版物之一, 且由一位在体制内的女性教育家署名, 这件事在当时并非理所当然。故 innov 78。

«O povo, então, attonito e admirado, notou que Sancta Cecilia se baixava, descalçava o outro sapato e o mettia nas mãos do pobre musico. A este maravilhoso espectaculo, todos os circumstantes levaram em triumpho o violinista, puzeram-lhe na cabeça uma corôa entrecida de flôres, e os magistrados dirigiram-lhe as mais solemnes e as mais honrosas homenagens.»
«Á noite bateram á porta; o noivo foi abril-a e reconheceu pelo casaco verde o diabo que lhe disse: / --Fiquei sem a tua alma, é certo, mas em compensação appareceram-me duas!»

本卷的收尾是一个精心设计的反讽结构, 这一点必须读到最后才看得出来。《神奇的琴》第一篇的收尾是: 拉比被证明确实偷了钱袋, 于是「mandou enforcar o rabino」——惩罚落下。《熊皮》的收尾是: 魔鬼发现自己没拿到灵魂, 却捡到了两个妹妹的灵魂, 说完就走, 英雄「轻得像一根羽毛」。而全卷最后一篇《提琴家》把同一件事彻底翻转: 一个衣衫褴褛的提琴手因偷了圣西西莉亚的金鞋被判死刑, 临刑经过教堂时圣徒自己走下神坛, 脱下另一只金鞋给他, 全场见证, 然后给他戴上花冠、列队致敬、法官致以最庄严的敬礼。也就是说, 同一卷书里, 拉比偷东西被吊死, 平民偷东西被加冕。这个矛盾没有被处理也没有被调和, 它只是并置在那里。扣分处在于全篇末尾最后一句停在荣誉的官样排场上 (「as mais solemnes e as mais honoras homenagens」), 一个真正有力的收尾会停在圣徒的那个动作本身, 而不是停在人群的处置程序上。故 ending 82。