Os Bravos do Mindello: Romance Historico

«--Cumprirei a minha missão de pastor, chamando ao redil a desgarrada ovelha ... Mas o mais seguro de tudo é a caça aos lobos. É preciso offerecer a esta nossa terra o espectaculo do desaggravo da religião e de el-rei, encher as casamatas do castello e dar que fazer á forca!»

PLOT 82: 这一段把全书三条线拧到一个动作上。神父先用牧人的本分说一句得体的场面话(把迷途的羊召回羊栏), 紧接着甩掉伪装露出真意——真正稳妥的办法是「猎狼」; 然后给出一张完整的时间表: 要让这片土地看到一次针对宗教与国王的报复奇观, 要把城堡的走廊塞满囚犯, 要给绞刑架找点活干。这句献策同时完成三件事: 它把 morgado 送进修道院的私人报复包装成「反雅各宾」的神圣行动; 它预告了接下来会出现的镇压与私刑, 使第八章之后的暴力有了来源; 它也让 morgado 说出「我们都是过去, 过去不与人妥协」这句台词成为可能——一个自认代表整整一个时代的人, 不可能被女儿的意志拦下。全书的情节正是从这一句开始真正加速, plot 给 82。

«Tapavam rebuços os rostos lacrimosos das namoradas e amantes dos soldados, dos officiaes e dos sargentos; mas carpiam-se, por todas as saudosas, as _mulheres da Rocha_, lenço de seda na cuia, chaile terçado, rosetas de vermelhão nas faces, labios pintados, arrepelando-se, bradando contra a saída d'esses divertidos rapazes, cujas guitarras trinavam melhor que as enfadonhas violas de arame da terra, d'esses bons fregueses, tão generosos e tão pandegos.»

CAST 86: 这一小段里其实站着三层人。作者先写蒙着面巾啜泣的军属——士兵、军官、军士的恋人与妻子; 然后笔锋一转, 拉出「罗沙的女人」这个群体: 头巾盘成cuia、格纹披巾、脸颊上点朱红胭脂、口唇上色, 挤在人堆里冲着要出征的男人们又挤又喊; 最后落在这些男人身上——他们的吉他比本地那几把走音的弦琴更响亮, 而本地这些「好街坊」既慷慨又爱抱怨。这三层不是背景板, 是三种截然不同的战争承受方式: 沉默、喧闹、以及随大部队一起被带走。作者让她们各说各的方言体动作, 群像便自然立住。全书人物层几乎无可挑剔, 惟妙惟肖之处很多, 但若要给更高分还需一位真正承担道德重量、而非只承担情绪重量的人物, cast 给 86。

«E á voz de fogo, na passividade da disciplina que o tornava uma simples peça d'essa machina de morte, poz a espingarda á cara e, fechando os olhos, disparou. Atordoou-o a descarga geral, a seca detonação da fuzilaria, o sonoro estampido dos canhões e, cambaleante do coice, os olhos a arderem da explosão da carga, a face magoada pela pancada da coronha, alagado em suor frio, mais morto que vivo, sentiu-se agarrado pelo veterano que, mal pudéra, fôra reunir-se a elle.»

PACE 78: 这段是全书唯一一处真正的战场描写, 节奏也确实是全书最快的: 一个「服从」的短句把若昂降格为机器上的一件零件, 一个分号把举枪与闭眼压进同一口气, 然后「disparou」单独成句, 紧接着齐射、炮响、后坐力、枪托的震荡、额头被火药灼烧、冷汗、「比死人多过一口气」七个短促打击连成一串。然而正因为它是全书唯一一处, 它前后两翼都是十二章篇幅的长铺垫与长收束——若昂为自由而开枪之前, 读者已经读了六百页广场、闺房、神父与 morgado 的往返; 开枪之后, 又用两章处理登陆、流亡者的幻灭与结局。战争被夹在两段极长的静止之间, 使这场戏的速度优势无从累积, pace 只给 78。

«Illuminava o nascer do sol a humida neblina, desenrolando altas montanhas, picos azulados, sinuosidades como largas muralhas flanqueadas por torres, das que vira em registos dos logares santos, cidades, extensas bahias, arvoredos polvilhados d'oiro, reflexos da Antillia submergida, que havia de irromper das ondas quando voltasse el-rei D. Sebastião no cavallo branco; miragem da propria ilha, como a que arrastára os descobridores a aproarem ao mysterio dos horizontes sem fim, até ao desengano do gelo do Labrador e da Terra Nova, á inextricavel vegetação de sargaços d'esse mar de inferno.»

PROSE 88: 这一段把一句日常的看海写成了整部小说的世界观宣言。它先用「潮湿的雾气被朝阳照亮」起手, 让高地、蓝峰、曲折海岸依次显形, 说这些海岸线像一道道带着塔楼的宽阔城墙; 然后笔锋一转, 说出雾中浮现的是「沉没的安提利斯」的倒影——那是唐·塞巴斯蒂昂骑白马归来时将从海浪中涌出的幻影; 最后两句更狠: 这座岛本身就是一种幻影, 是当年把发现者们一路诱向无尽地平线的那个幻影, 直到撞上拉布拉多与新地岛的浮冰而幻灭, 只剩这片马尾藻缠结的炼狱之海。这段把「发现者的神话」与「殖民地的日常」压在同一口气里, 是全书文笔的顶点。地方词汇与 pre-1911 正字法也让它保有今日葡语已失掉的质地, prose 给 88。

«Tambem sentia a ancia do desconhecido, herdada dos primeiros povoadores da ilha Terceira, base das arremettidas a esse mysterioso oriente, que pretendiam tomar por occidente, dando por fim rumo a Colombo; tambem queria saber o que haveria para álem da curva do mar largo, essas terras onde tudo se decidia: a França, mãe da liberdade, regressada ao antigo regimen, invadindo a Hespanha constitucional, o que animara D. Miguel a derrubar na Villafrancada as instituições de Vinte; a Hespanha, de Cadiz, a cujo exemplo estalára a revolução de 24 de agosto de 1820, tentando agora restabelecer a inquisição; a Inglaterra, que apoiára a carta constitucional doada por D. Pedro, e decerto auxiliaria a revolução de 18 de maio contra a usurpação de D. Miguel, secundada na ilha em 22 de junho, ainda não havia um mez; o Brasil de onde vinha dinheiro; Portugal para onde iam tributos; Lisboa, de onde uma embarcação traria um primo para lhe arrebatar a mulher amada, ou viria buscal-a e levar-lha.»

WORLD 94: 这段是全书世界层的骨架, 而且是被安放在**一个人的意识流**里完成的, 不是作者出面交代的。它从特雷西拉最初移民带来的「对未知事物的不安」起笔, 经哥伦布, 一路滑到海平线弯道之外那片「一切都在那里被决定」的土地: 法国——自由的母亲——已退回旧制度并正在入侵西班牙的宪政; 这正是促使 D. Miguel 在维拉弗兰卡达推翻 1820 年法令的动因; 西班牙自卡迪斯, 自 8 月 24 日革命起就想恢复宗教裁判所; 英国支持 D. Pedro 颁宪, 眼下多半还会去帮 5 月 18 日那场反对 D. Miguel 篡位的革命——而 D. Miguel 在 6 月 22 日已在这座岛上得手, 至今不到一个月; 巴西出钱, 葡萄牙收税; 最后一句把整张地图收回到若昂的床上: 里斯本会来一条船, 要么带走他心爱的女人, 要么来接她走。政治、宗教、殖民、走私、情欲被串成一条线, 且全部出自一个恋爱中年轻人的胡思乱想。写历史小说最容易的是把背景当布景, 作者这里是当意识, world 给 94。

«Ao tiro de peça acordou João de um inquieto somno de namorado e, apoiando o cotovelo no grande leito de alta cabeceira de tarja, prestou attenção. Seria salva do castello, ou vinha navio de Lisboa confirmar as aprehensões dos sonhos agitados em que Maria se esquivava sempre ao caloroso enlace dos seus braços, e um subito quebranto o impossibilitava de perseguil-a, e um sobresalto, como que a queda do ideal, interrompia o laborioso despertar da sua estuante virilidade?»

HOOK 87: 这段的开场是 1900 年代葡语通俗小说的标准手艺, 但作者把它用得很准。第一句用一声炮响把若昂从「恋人的不安睡眠」里炸出来, 第二句立刻给出悬念的两种读法: 是城堡失守, 还是从里斯本来的船要来印证那些梦里的忧虑; 第三句随即把这个悬念延展成三次越来越具体的失败想象——她像往常一样躲开了他的拥抱; 一个突如其来的挫折让他追不上她; 一个像理想坍塌一样的惊跳打断了他蓬勃的苏醒。三个分号铺开, 把一句抽象的担心拆成三种可拍的画面, 而每一画里都同时装着政治(炮、城堡、里斯本的船)和情欲。悬念在第一页已经完全张开, 钩住读者绰绰有余; 扣一分在于它属于当时被大量模仿的「感伤男子起手式」, 形式本身不算首创, hook 给 87。

«--Na minha qualidade de director espiritual d'esta casa, é-me permitido manifestar as indicações que faz o Creador ás creaturas servindo-se dos seus intermediarios. Assim, senhor morgado, dir lhe-ei que uma voz occulta brada em meu peito: «Quero-a para mim! Quero-a para mim!» Significa isto que está indicada a clausura como penitencia da leviandade, e como resposta aos malvados constitucionaes que se arrojaram a cubiçar os bens de V. Ex.{a} para as suas obras de Satanaz.»

INNOV 82: 这一段是全书在人物塑造上最大胆的一笔。安热利科神父没有否认自己想要玛丽亚, 他做的是更聪明也更可怕的事: 先搬出「本堂神长的身份」, 说自己获准传达造物主借 intermediaries 给出的指示, 然后宣称「我胸中有一个隐秘的声音在呼喊: 我要她! 我要她!」——把赤裸的欲望包装成天启, 再顺势把它翻译成「把她送进修道院当作轻浮的苦修, 也是对那些妄图攫取阁下财产的邪恶宪法派的一次回应」。于是三层意思叠在一句话里: 神学职权、私人欲望、以及反宪法的阶级斗争。19 世纪末葡萄牙小说里的教士通常要么是伪君子、要么是笑料, 写成这样一个逻辑自洽、措辞得体、并且真心相信自己是在代天行事的操盘手, 是相当少见的一笔。全书的创新性主要落在这种地方型政治叙事的落点上, 而非更抽象的形式实验, innov 给 82。

«João tambem lhe pediu. --Não! Não!--insistia o morgado--Somos o passado, que não transige! Tambem ha de chegar o nosso dia, e S. Miguel Archanjo ha de voltar! Adeus, filha desventurada. O meu logar é junto d'elle.»

ENDING 84: 这一收束之所以有力, 在于它没有让 morgado 认输, 而是让他**代表一个时代**退场。他连续两次「Não!」——第一次拒绝女儿叫他留下, 第二次拒绝若昂的请求——然后说出全书最重的一句: 「我们是过去, 过去不与人妥协!」紧接着他并不否认自己已经失败, 反而承认总有一天会轮到他们, 圣米迦勒还会回来, 然后以「再见, 不幸的女儿; 我的位置在他身边」转身走人, 拄着他那根已经丢掉、只能靠拐杖才走路的旧手杖, 消失在黄昏里。这个人物从第四章登场时就是一个「过去」的标本——从客厅挂的画像唱出的圣母颂歌到他自己对军队说的话都在证明这一点, 而作者让他把这层身份说出了口。收束短促而决绝, 只可惜十二章铺得极厚, 最后只用了半页就把 morgado 与全书一起送走, 略显仓促, ending 给 84。