O Primo Bazílio: Episódio Doméstico

«Fôra o seu primeiro namoro, o primo Bazilio! Tinha ella então 18 annos! Ninguem o sabia, nem Jorge, nem Sebastião...»

这一句是全书真正��长出的那根钉子, 而且它被刻意埋得很深: 读者已经在报上看到"表兄 Bazílio 要来了", 却直到第四章才明白这个人对 Luiza 意味着什么——她十八岁时的第一个恋人, 连丈夫 Jorge 和好友 Sebastião 都不知道; 童年那段"小事"还始于辛特拉他叔叔家的一间台球室, 始于他口袋里叮当作响的钱和钥匙。这个回忆被叙述者轻描淡写地一笔带过("de resto fôra uma criancice"), 却在结构上决定了后面十五章: 来的不是客人, 是一段被压抑的、比现有婚姻更早也更具吸引力的可能人生。而 Eça 的手法是让 Luiza 自己在第二章的独白里把这条心理线走完——"他有一切, 他能让我做一个幸福而骄傲的女人: 他漂亮, 眼睛极美, 温柔, 忠实", 紧跟着"可我不想要一个生活呆板而庸俗的丈夫", 于是同一段落里出现了那个致命的对比: Jorge 下到阴森的矿井、一度把枪口抵住过造反的矿工, "他勇敢, 他有才华", 但"不知不觉间, 表兄 Bazílio 白色斗篷在圣地平原上飘动的样子"——这才是真正的情节。扣 16 分在于中段(第六至十章、第十二至十四章)的社交与消遣场景铺陈偏长, 同一层关系被反复交代, 且 Bazílio 本人的动机始终没有被充分展开。故 plot 给 84。

«Ha dous mezes que a tinha em casa, e não se podera acostumar á sua fealdade, aos seus tregeitos, á maneira aflautada de dizer _chapieu_, _tisoiras_, de arrastar um pouco os _rr_, ao ruido dos seus tacões que tinham laminasinhas de metal»

Eça 写次要人物用的是声音与鞋跟: 这位女仆两个月来始终让 Luiza 受不了她的丑、她的怪相、她把 _chapieu_ 与 _tisoiras_ 说得像唱歌那样、她把 _rr_ 拖长, 以及她鞋跟上那片会响的金属薄片; 于是她"像个人肉记录的机器"一样一清二楚; 而同一章里, 当 Luiza 骂她"恶心的东西"时, Jorge 立刻替她辩护("可怜的人, 她是上帝的穷姊妹"), 理由是她在 Luiza 病危时"白天黑夜都是个天使", 于是 Eça 在一章之内把阶层、感恩与嫌恶这三样东西摞在一起, 且一句道德评判都不下。同一手法贯穿全书: D. Felicidade 五十岁、肥壮、消化不良与胀气, 却爱着 Jorge 五年, 家里把这份痴心当"老母山羊"取笑; 而那个把持着全书的 Luiza, 也不是坏女人——她只是不肯满足; 厨娘 Joanna、卖酒的 Paula、卖炭的女人, 各自带着口音与职业习惯出场。扣 14 分是因为主要人物之间缺少真正的互相改变: 他们大多从头到尾保持同一副面孔, 人物关系靠处境推动而非性格碰撞。故 cast 给 86。

«Ha um anno que a minha oração é esta: Meu Deus, manda-lhe outra vez o terromoto! Pois todos os dias leio os telegrammas a vêr se o terromoto chegou... e nada! Algum ministro que cahe, ou algum barão que surge. E de terremoto nada! O Omnipotente faz ouvidos de mercador ás minhas preces... Protege o paiz! Tão bom é um como outro!»

这一段最能说明这本书的节奏特征: 情节已经走到尽头(Luiza 死了, Bazílio 在旅馆里), Eça 却让一个次要人物滔滔不绝地倒完一整段政治牢骚——祈祷地震来, 总理倒台却不见地震, "全能的商人耳朵"听不懂祈求, "保护国家吧, 两者一样好"; 而牢骚的收尾是"他笑了, 依稀认出了一个以自身缺陷供他取笑的国家"。Eça 的段落常常这样: 一个角色的意见被完整展开, 场景因此被撑住, 情节在那段时间里停摆。前十章尤其明显——午睡、小酌、剧院包厢、掌玺老爷的客厅, 一切都要写全, 冲突却一直在水面下; 好处是氛围与阶层感被写实了, 代价是读者要等到第三章之后才等到第一推动。扣 20 分因为在一部以"等待灾难"为结构的书里, 灾难迟迟不来, 而制造等待的手法是大量可删的闲笔。故 pace 给 80。

«O pano já estava levantado. Era á luz diminuida da rampa, a decoração classica d'uma cella d'alchimista; embrulhado n'um roupão monastico, com uma abundancia hirsuta de barbas grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, desilludido das sciencias, pousando sobre o coração a mão onde reluzia um brilhante.»

这段把歌德写成 Eça 式的喜剧: 在半明半暗的脚灯下, 舞台布景是"一间炼金术士的密室", 而浮士德裹着一件僧袍, 满脸灰白的胡须与老年人的颤抖, "对科学失望了的浮士德在唱, 把手按在胸口, 手上戒指闪着光"——随后幕一落再起, 他从僧袍里钻出来, 变成"年轻、圆胖、穿着淡紫色衣服、头上撒着米粉、梳着卷发的浮士德"; 而梅菲斯特则"通红、拄着腿、像一个吹牛大王、两条眉毛怒气冲冲、一撮 insolente 的小胡子"。Eça 把德国浪漫派的经典降格成服装与道具的连续变化, 用一种近乎木偶戏的节奏把它演掉; 而这套"降格"手法正是全书的语法: 圣三位一体的洪水、掌玺老爷的地质学、侯爵的政治牢骚, 在他笔下都先被当真, 再被拆成零件。另有一处更见功夫的句子在开篇: 十一点的自鸣钟、读完 Figuier 的 Jorge、瘫在旧卧椅里伸懒腰打呵欠, 而整间屋子"弥漫着一种昏睡的嗡嗡声", 苍蝇爬在糖罐盖上——一句话就把一个闷热的里斯本午后连同这家人的沉闷一起交割了。扣 11 分因为个别段落(尤其第十二章以后)确有景物铺陈过量、句子互相缠绕之处。故 prose 给 89。

«Se ella podesse tambem fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os paizes que conhecia dos romances--a Escocia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os seus palacios tragicos; aportar ás bahias, onde um mar luminoso e faiscante morre na arêa fulva; e das cabanas dos pescadores, de tecto chato, onde vivem as Graziellas, vêr azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria de certo; eram pobres; Jorge era caseiro, tão lisboeta!»

这一段是全书的世界观缩影: 她的旅行知识全部来自小说——苏格兰的沉默湖泊、威尼斯悲剧性的宫殿、"一个发光的海上明艳的海在黄沙里死去"的海湾、渔人平顶棚屋里住着的 Graziella; 她想去的地方全是英国人笔下的南欧; 然后她自己把这条路掐断: "可是, 算了吧! 我们是穷的; Jorge 太恋家, 太里斯本了!" 于是这一段同时给出了两件事: 里斯本与巴黎的对立(一个属于懂得读法语的"巴黎人", 一个属于读 Figuier 的职员), 以及这对夫妇"其实是幸福的"这个前提——而正因为 Eça 先把这个前提写足, 后面的崩塌才有重量。世界层面同样扎实: 里斯本的出租马车夫 Pintéos、卖酒的 Paula、圣卡洛斯火车站的歌剧院、辛特拉的 Ramalhão 树林、阿尔马达家的酒窖, 以及"橡胶生意"这条把 Bazílio 拖进债务的当代商业线索。扣 15 分是因为贵族那一侧的世界始终是转述与侧写, 只通过 D. Felicidade 的转述、掌玺老爷的客厅与瑞纳尔多的气泡呈现, 缺一次正面进入。故 world 给 85。

«fez Luiza de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo. --Que é? --É o primo Bazilio que chega!»

这一声"表兄 Bazílio 要来了!"是全书最经济的一处设计: 它出现在第一页纸的第七行之后, 由一句报纸启事引发, 而读者此时对这个人一无所知; 紧接着 Eça 让 Luiza 把启事高声念出来——"这几天将从波尔多抵达里斯本的是 Bazílio de Brito 先生……据说他已在巴西以诚实的工作重建了财富; 他回到首都对 s. exc.^a 的众多朋友来说是一个真正的欢腾"——于是引信的点燃者是一个正在读《新闻日报》消磨午后的主妇, 而引爆的机制是一句关于"诚实的工作"的公共修辞, 与即将揭穿的事实形成反讽(他在巴西重建的不是财富, 而是债台)。开头几段的对白也极稳: 十一点的自鸣钟、刚放下 Figuier 的 Jorge、"你不换衣服吗, Luiza?"——"等会儿"; 接着是一段对 Luiza 的身体与房间的细写(黑法兰绒晨袍上的 _soutache_、宽宽的紫红母贝纽扣、被汗水弄干的浅色头发), 于是读者在还没见到危机之前, 已经喜欢上这个家。扣 15 分因为开篇铺了较长的家庭背景(母亲 Isaura、父亲、工程学院、缝纫女 Euphrasia), 真正的动作被推迟到第 221 行才来。故 hook 给 85。

«Não gostaria de um marido com uma vida sedentaria e caturra: mas a profissão de Jorge era interessante; descia aos poços tenebrosos das minas, um dia aperrára as pistolas contra uma malta revoltada; era valente, tinha talento! Involuntariamente, porém, o primo Bazilio fazendo fluctuar o seu _burnous_ branco pelas planicies da Terra Santa; ou em Paris, direito na almofada, governando tranquillamente os seus cavallos inquietos--davam-lhe a idéa d'uma outra existencia mais poetica, mais propria para os episodios do sentimento.»

这一段是 Eça 写作伦理的核心: 他从不把 Jorge 写成坏人。丈夫有"一切能让女人幸福和骄傲的东西"——漂亮、极美的眼睛、温柔、忠实; 他的职业甚至带着英雄色彩: 下到阴森的矿井, 有一次曾把枪口抵住过造反的人群, "他勇敢, 他有才华"; 而即便如此, Luiza 的心还是被另一个画面勾走: "表兄 Bazílio 白色斗篷在圣地平原上飘动", 或者"在巴黎, 端坐马背上, 安闲地驾驭着他那不安分的马"。Eça 在这里做的正是 1870 年代欧洲现实主义最激进的一步: 不给"诱惑"任何神秘性, 只给一种排比——矿井对巴黎、忠诚对斗篷、实际能力对姿态美; 于是通奸的动因不是情欲而是社会比较, 而受害的丈夫因此更加无过错、更加无法辩护。与之配套的还有叙述权的重新分配: 女仆 Juliana 的铁皮嗓子与鞋跟薄片、厨娘 Joanna 的粗话、卖酒的 Paula 与卖炭的女人在结尾承担全书唯一一次道德裁决, 而贵族与资产阶级则被剥掉庄严外衣。这一步在当时葡语小说里是破格的。扣 13 分是因为与《简爱》式的"女主人公觉醒"相比, Luiza 的自觉性仍被 Eça 的怜悯所稀释, 而掌玺老爷与掌玺夫人一伙的嘴脸靠的是旧式讽刺, 不够现代。故 innov 给 87。

«Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto é?--Fazia um gesto que abrangia o universo. Fitou-as d'um modo irado, e rosnou esta palavra suprema: --Um monte d'estrume!»

这是全书收得最狠的一击: Luiza 已经死了两天, 消息由街角的酒摊主 Paula 当面告诉 Bazílio——"夫人死了", "两天就烧完了, 一场热病"——Bazílio 的第一反应是"嘴唇有点发抖", 继而摇头说"不", 然后立刻往回走; 而街上人的反应比他还更冷也更有情: 卖酒的说"我跟她毫无亲戚关系, 可我每晚替她念两遍天主经", 卖炭的女人说"我也是"; 而卖酒的转身对邻居说"别看她家里没什么人情, 贵族! 狗东西!", 随即陷入对时局的诅咒。而 Bazílio 走回自己的轿子前, 却停住脚, 转身用一只"笼括了宇宙"的手势指着那群女人, 低声咆哮出全书最后一个词: "一堆粪土!" 接着他去与瑞纳尔多侯爵碰头, 寒暄"我亲爱的表妹死了", 侯爵礼貌地答"可怜", 两人沿着河堤走去, 一路用轻佻的口吻拆解这段"荒唐的艳情", 说他"不过是个蹩脚货", 临了还说"我说什么来着, 我该把 Alphonsine 带回来!" 然后去喝 Xerez。Eça 在这里同时做了三件事: 拒绝忏悔、拒绝谴责、也拒绝让死亡自动完成道德工作——死者的丈夫仍在隔壁屋子的椅子里无声抽泣, 而死者的判决落在一群完全不相干的人口中。扣 10 分是因为末尾那两句侯爵式的毒舌虽锋利, 却把锋芒花在了节奏上, 少了一层余震。故 ending 给 90。