Os Pobres

«A ventania présaga augmenta, abalando o Predio. De que é construida uma casa? De pedra. Todo o globo é revolvido para abrigar o homem. A arvore e a ossada da terra são arrancadas para o servirem. Juntem a isto gritos. De pedra, d'arvores e de gritos fôra construido o Predio. Juntem a isto sonho, que transforma as coisas. Um gritava nos subterraneos, outro de tanto sonhar empoeirára d'oiro o granito negro. De fórma que toda a casa gasta, amolgada, revolvida, tinha tomado alguma feição d'aquellas existencias. É a habitação do Gebo, das prostitutas, do Gabiru, do Pitta. Escancara-se o portão, cahem-lhe os telhados, mas se, em cima, nas mansardas arrombadas dá de chapa o sol, acredital-a-heis a scismar, a cantar. É effectivamente de pedra--e de sonho.»

这段是全书结构的说明书, 而它用的是一个反问句而不是场景:「盖一所房子用什么?石头。」然后立刻加上两项不在材料单里的东西——从地里拔出来的树与人喊出的声音, 最后再加一项梦。全书所有的因果关系都在这三句话里定下了: 树根要伸进医院去吸穷人的生命(line 776-779), 医院是用这种石头一块一块添起来的(第 XIII 章 line 3210-3215), 而住在里面的人连门牌都保不住。「É a habitação do Gebo, das prostitutas, do Gabiru, do Pitta」一句把四位主角一次性放进同一个屋檐, 之后的 25 章就是这四个人在同一栋楼里的交叉。真正的扣分处是结构上的重复: 目录里第四章题名就叫『Historia do Gebo』的那四章(V、X、XVI、XVIII), 内容高度同构——都是丈夫空手回家、妻子发作、「Ó Gebo!」「Anh?」、他伏在桌上算账到睡着——每章都重新铺一遍同一场戏, 只有细节微调, 读第二遍时会明显感到停滞, 它们没有把 Gebo 推向新地方, 只是把同一段下沉。故 plot 给 85。

«Calcavam-me aos pés por nada. Aprendi. Muito custa a levar a vida... Aos treze annos um ladrão desfructou-me. Era um velho careca que parecia um S. Pedro. Chamavam-lhe o Lesma, vocês hão-de ter ouvido falar. A gente só aprende á sua custa. Vidas! vidas!... Eu sou feita de terra, da terra que todo o mundo piza, mas tambem já tenho calcado. Elle ha desgraças peores, eu sei que ha. Já vi gente morrer por não ter uma codea p'ra a bocca. Olhae que eu conheço a desgraça. Tenho-a encarado... Faz mal quem se abaixa... Um dia a gente põe-se a gostar d'um homem e inda é peor. Que se lhe hade fazer? Todas temos de nos sujeitar, todas somos o mesmo, as ricas e as que não tem uma sêde d'agua. O peor é quando se começa a gostar d'um homem... Vocês sabem o que é o amor? O amor é cada qual ser como um cão. É a gente ser menos que nada e elles serem tudo. Ahi têm o que é o amor. Elle a bater-me e eu a dizer cá commigo:--Tu que me bates é porque gostas de mim...--Ahi têm o que é o amor, é a gente ser menos que um cão... Eu escrava, elle o senhor. Acabou-se! todas temos de soffrer.»

这段同时做了三件在 1906 年极罕见的事。第一, 它让一个被当作「环境」写的妓院女人自己掌握全部身世: 十三岁被一个绰号「Lesma」的老头破身(注意叙述人补充说「Eu era uma innocente」别处, 这里她只说「Aprendi」), 母亲把她扔掉, 妓院收留了她。第二, 她不被写成受害者而是被写成结论生产者: 「Vidas! vidas!」这个叠句是她每讲一段就抛回来的自我命名, 讲到最后连自己杀过人、受审时一直在笑这件事也用同一个调子讲完。第三, 全书的伦理由她一句话交出来: 「O amor é cada qual ser como um cão... é a gente ser menos que nada e elles serem tudo」——这不是被同情者的哭诉, 是被判者的法典。整个群像(Gebo 那句「Tenho pena de ter sido honrado...」的固定祷辞、从不说话的 Sofia、被养女院赶出怀孕的 Luiza、图书馆员出身的 Pitta 兜里那张欠「D. Antonia」三个月房租三十雷斯的纸条)是同一个道德平面上的散点。扣分处: Astronomo、Corsario、那个被叫 Pythagoras 的智者三人基本是类型而非人, 全靠转述; Sofia 几乎全靠不说来写, 她的内心被别处总结而她自己从不开口讲。故 cast 给 86。

«Nasce comnosco o destino. Não o cumprir, seja qual fôr, é ser desgraçado. * * * * * Cada creatura que nasceu hontem ha quantos seculos anda a ser gerada? Sabeil-o?...»

这一小段就把全书最特别的一种节奏说完了: 句子短到只剩一个判断, 然后被五个星号硬生生切断, 再接一个没有答案的反问, 收在三个点上。星号在这里不是排版装饰, 它是断句的工具——作者拒绝让两段哲学连成一段论述, 逼着读者像听一连串喊话那样接收。整套书就靠这个在两种速度间来回换挡: 格言体是脉冲式的(第 VI、IX、XII、XXII 四章整章都是这个), 叙事体则突然拉成不带换行的长段(第 XI 章河边那段 Luiza 与窃贼的对话、第 XXVI 章妓女们轮流讲自己怎么沦落的从行纪), 两者一撞就有张力。但这是全书最不稳定的地方: 真正吃力的不是快慢切换, 而是信息密度。四章「Historia do Gebo」用的是同一套开场(他托着零钱出门)与同一套收场(他趴在桌上睡着), 中间只把「妻子骂他」换成「女儿擦背」; 而四章哲理里相当一部分是格言的堆叠而非展开的论证, 像作者的私人笔记原样搬了过来。再叠上大量破折号对话(整章整章的不分段引语), 眼睛要不断重新对位。故 pace 给 80。

«Vem o inverno e os montes pedregosos, as arvores despidas, a natureza inteira envolve-se n'uma grande nuvem humida que tudo abafa e penetra. As coisas dil-as-hieis recolhidas e scismaticas. É como um rôlo mysterioso e profundo que vem d'um mar desconhecido. E a chuva começa. É um ruido dôce o da chuva. Faz sonhar em tantas coisas idas e tristes! Primeiro a terra imbebe-se e incha. E, depois de cheia, a torrente jorra até polir as pedras: ara na terra, põe raizes á mostra, arrasta n'alluvião o humus, as folhas seccas das arvores, os cadaveres dos bichos, os detrictos desagregados das rochas, que rola juntos, dispersa e reune, atira, entre a baba da agua, para um destino ignoto. Assim a vida. É um rio de lagrimas, de brados, de mysterio. A onda turva põe as mais fundas raizes á mostra, a torrente leva comsigo de roldão a desgraça e o riso; sem cessar carreia este terriço humano para uma praia, onde as mãos esqualidas dos que soffreram encontram emfim a mão que os ampara, onde os olhos dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam attonitos diante da madrugada eterna, onde todo o sonho se converte em realidade...»

这段值得给高分, 因为它不是「先写天气再写人事」的两段式, 而是让比喻自己长出论点。三个动词串起一场洪水: 先「polir as pedras」(把石头磨亮, 于是人被羞辱也成了自然过程), 再「põe raizes á mostra」(把最深的根翻出来给全城看), 最后把这批「humus / 落叶 / 小动物的尸体 / 崩解的碎石」统称「terriço humano」, 冲到一个不知名的滩上遇见一只扶住他们的手。作者顺手就把后文三样东西都埋好了: 被磨亮的石头后来成了医院, 露出来的根后来长成了那棵靠痛苦活着、伸进医院吸血的树, 而「terriço humano」正是全书的自我定义。语言层面也有真东西: 「roldão」(大滚木)这个几乎已死的北葡词、连用的十四个过去分词构成的一长串、「A onda turva põe... a torrente leva... sem cessar carreia...」三个主语轮流出场的句法鼓点, 都是 1906 年葡语散文里少见的粗粝质感。扣分处: 神秘主义段落有时会塌成抽象命题——「O universo é o sonho dolorido de Deus」、「A vida artificial é que transformou o homem」这类句子说的是漂亮话而不是这本书自己的经验; 「Maquinações philosophicas」被反复用来收尾, 重复到近乎口癖。故 prose 给 87。

«--Acho que sempre é luar... E quando havia sol? Torrentes corriam pelo meu tronco, inundavam a minha roupa cascosa e em volta n'uma poeira azul andava um turbilhão de bichos. Outras arvores fluctuavam na mesma poalha e as suas folhas ou eram de sol ou todas de prata. Longe--e que encanto aquella companhia sempre presente e amiga!--o fio do rio chalrava. Folhas cahiam e iam devagarinho viajar sobre a agua verde. Para onde?.... Debaixo de mim, até ao mais fundo das minhas raizes quantas vidas protegi e defendi!... As minhas raizes tocavam na vida!... As vezes cahia um pé d'agua, mas depois vinham sempre teias de sol, fios de sol, para me enredar--e o sol traz consigo um cheiro a terra e a renovo que consola, o halito dos montes e dos pinheiros meus amigos.»

选这一段评「世界」, 因为它证明这个世界不是背景板而是有人住的地方。那条长凳确实是松木板——第 III 章明写它是「Foi a arvore arrancada á terra para amparar os pobres」, 上面「tem nodoas de sangue, dedadas d'afflicção e suor de desgraçados que se entranhou na madeira」, 而现在它自己开口说「sempre é luar... e quando havia sol?」, 用的是第一人称、用的词汇是「minha roupa cascosa」「turbião de bichos」「o fio do rio chalrava」。也就是说作者把自然本身变成了角色, 而且这个角色的记忆是**真实的具体物**: 林中的同伴、溪流、落在绿水上的叶子、太阳晒过的味道。全书由此形成一套可追踪的物质清单: 医院(用山里的骨头砌成, 年年追加)、楼下的水渠 levada、供妓女夜里对唱的那条街、装松果当柴的圣诞夜、Pitta 兜里的欠条(「Deve á D. Antonia, tres mez(es) em atrazo--30:500 rs.」)、Astronomo 死在的那间客房公厕墙上写着「morra a D. Antonia」和 Pitta 的下流十四行诗、养女院里被修女从屋檐上打下来的燕巢、院子里的奶牛夜里为被带走的小牛哀叫。扣分处: 一出书就把这套精细的世界换成了泛泛的乡下风景(第 XXI 章的下水道远足、第 XXVI 章开头的「soutos」与「pinheiraes」), 那部分的笔法安全但平庸。故 world 给 90。

«Vêde... É noite. A ventania redobra e nas lufadas que passam viajam gritos, catastrophes, lamentos. Sou pobre e transido e nada sei da vida, mas sou um principe. De que terra? direis.--Do sonho. E assim n'este predio revolvido me quédo, sósinho e triste, a escutar... Ouço um rio que os mais não sentem. Cada creatura nascida traz comsigo uma fonte, fio de agua humedecendo a frincha d'uma pedra ou levada impetuosa e aos jorros. É ella que tira á vida a sua seccura. Em certas creaturas pobres e simples quasi se ouve essa agua correr e tão amoravelmente, que dá vontade de nos chegarmos á sua sombra. É emoção. Minae, não na deixeis seccar: se finda torna-se a vida como os chãos sequiosos.»

⚠️ **本维明确评的是本书真正的开头——正文第 I 章『O ENXURRO』, 不是 Junqueiro 那篇序。** 序是第三方写的布道体, 开头即「O seu livro é a historia patetica d'uma alma」, 若按它打分等于把导读的开场当作品的开场。而正文第一段是无名天气, 到第二段人才出声, 出声的方式是一个谜语式的自报: 「我是穷人, 什么都不懂, 可我是个王子」——读者立刻会问王位哪来的; 紧接着书自己回答: 「你问哪来的王位?——梦。」四句话之内(我穷 / 我不懂 / 我是王子 / 王位来自梦)把身份、知识与姿态同时立住, 而且这三样彼此矛盾, 矛盾本身就是钩子。随后那句「Ouço um rio que os mais não sentem」把读者放到一个能听见别人听不见的东西的位置上, 这是全书的听者设定(听水渠、听夜里的女人唱歌、听树), 最后一句「Minae, não na deixeis seccar」把作者自己叫进了场景。扣分处: 真正的第一句「Vem o inverno e os montes pedregosos...」是人称不明的自然描写, 又慢又抽象, 读者要熬过一大段才知道有人在说话。故 hook 给 86。

«Convenci-a a que me seguisse por vaidade, para ser como os outros, ao encontral-a uma tarde, sem pão, expulsa de casa, vagueando na tristeza das ruas. Teria quinze annos? Teria. Disse-me a medo que sim. E eu, levando-a para a casa de _passe_, sentia, não orgulho nem prazer, mas oppressão e vergonha. Perguntava-me já: como me hei-de ver livre d'ella? Nada mais ignorante, mais puro, mais simples... Foi um crime. Deixei-a rapidamente, dando dinheiro á mulher, gorda e vesga, que sorria, e fugi como quem foge ao remorso. Mais nada. Porque é então--e já lá vão muitos annos--que a certas horas de silencio me lembra essa pobre creatura e as suas palavras ingenuas, o sorriso da mulher vesga e o pobre corpo magrinho e encharcada da chuva, todo dorido da vida?»

这是全书最破格的一处, 也是整本书的枢纽。第 XI 章我们已经作为读者看过那个女孩——养女院赶出来的 Luiza, 怀着孩子走到河边, 遇到窃贼 Morto, 分到他的面包; 而第十三章那个在旧公寓里听漏夜声的人说, 当年把她带去「casa de passe」的人是我, 出钱给「gorda e vesga」那个老板娘然后跑掉的人也是我。这里同时完成三件事: (1) 一本写穷人的书, 由加害者执笔, 而他并不因此被宽恕——「Foi um crime」之后接的不是忏悔而是二十年后的持续折磨; (2) 那个「gorda e vesga」的老板娘正是第 III 章妓院里那位收拢后脑勺十二生肖钱、催姑娘们「Lá está o Hospital á espera」的胖老板娘, 同一个身体被写了两遍, 视角一换就从「行刑者」变成「里面的人」, 这是极老练的写法; (3) 它把第 XIV 章的当众嘲笑(「Acho que é poeta!」)准备好了——被嘲笑的人不是旁观者, 笑的人里也有他。同一书里还有两处同级别的破格: 无生命物被给足第一人称(那条长凳回忆林子, 树用根吸进医院), 以及卷末脚注明说哲理章节是另一部未完成著作的节选。扣分处: 「穷人是自然的口舌」这个命题在第一、二章就被序和正文各宣告了一遍, 此后反复重申; 而哲理本身相当一部分是通行的说法, 独特的是把它放进这个处境, 不是句子本身。故 innov 给 88。

«Da materia tem nascido á custa de gritos, de fibras torcidas, o immorredoiro espirito. Atravez das edades elle se creou, atravez da dôr veio surgindo. O mundo espiritual é já hoje mais vasto que o mundo material. A dôr é a primavera da vida. Para se entrar na vida ou para se entrar na morte ha sempre gritos. A dôr ara o céo cheio de estrellas e os seres humildes. Que se cria de tudo isto? que é que se alimenta no infinito? D'estes pobres espesinhados, revolvidos, nascem as coisas eternas--humus, amalgama, protoplasma, espirito lacteo, d'onde se constroem os mundos. Na valla commum os seus corpos, cansados de soffrer, são a vida da terra: as arvores, o pão, as fórmas, a seiva esplendente. No infinito é da sua dôr que se sustenta Deus.»

这本书的收束是经过设计的, 而且设计上拒绝了小说惯例。情感最高点其实在第 XXV 章: Gabiru 被妓院一伙当众喊「Acho que é poeta!」推到地上, 之后独白、跟自己的影子走、承认那就是自己, 最后吊死在那棵他用「痛」养大的树上——而树随即开满花, 花瓣「como pequeninas boccas a chamal-o」。主角死了, 书并没有跟着结束: 第 XXVI 章继续写 Astronomo 死在公厕、Mouca 病亡、Sofia 每天爬楼梯给父亲送面包、妓女们在平安夜轮流交代自己怎么落到这一步, 最后医院门廊那条松木长凳说了整整一段独白。收在这里的这二十行, 把已经发生过的一切重新折算成一句因果: 穷人的尸体在乱葬坑里「são a vida da terra」, 他们的痛苦在无限里养着上帝。这不是情节结局而是宇宙论, 是作者认为这本书唯一配得上的收口。扣分处有两点: 一是从平安夜的场景硬切到布道, 中间没有过渡, 二十行内说话人从「我」变成无人称的「d'estes pobres」; 二是「在无限里由痛苦供养上帝」这个结论本身没有在正文里被任何事件检验过, 它是被宣告的而非被挣来的。故 ending 给 88。