Saudades: história de menina e moça

«...a dôr para sempre, doâmo-nos, sequer, como de nós que ficamos vivos. A sepultura é devida aos mortos: hão-se de fazer as cousas necessarias; olhai que é o derradeiro dom da vida! Termos o corpo da senhora Belisa mais tempo sobre a terra, parecerá fazermos-lhe força no mais pouco de sua partida; e porventura se deve éla desgostar de lhe negarmos o seu descanso...»

这段看似只是办丧事的实用对白, 实则暴露了全书情节设计的两个习惯: 第一, 推进常常不是由人物的选择引发, 而是由"该做的一件事"引发——姐姐死了, 于是下一步就是下葬, 奶娘婆把生者从哀恸里拽出来, 葬礼因此成为下一场戏的舞台; 第二, 关键转折多由外部事故落下而非由人物算计推动, 后文 Bimnarder 睡着跌下窗台 (line 2720)、牧人的牛被别的公牛顶死 (CAPITULO XX) 都是这一路数。这使全书的因果链既清楚又松散: 每个转折都读得懂, 却很少有人物主动承担后果。Aonia 与 Bimnarder 的爱情始终只隔着窗推进, 两人全篇没有一次真正交谈, 情节因此永远停在将成未成之处。扣分项正在于此, 而优点是叙事链条绝不混乱。故 plot 给 76。

«--«Senhora Belisa, como vos hei de saudar, eu? Por mim, deixastes vós vossa mãe, vossa terra, vossos amigos e parentes! Quem vos pôde apartar de mim, em terras estranhas, para me fazerdes tam triste?! Não me querieis vós a mim, tamanho bem? Como me deixastes só?»

这一段里男性角色第一次开口说话, 而作者立刻把哀悼变成了质问: Belisa 是被他从故乡、母亲、亲友身边带走、如今死在这片异乡土地上的, 于是他的痛同时指向亡者、指向自己、也指向那个把他妹妹弄死的地方。这种把悲恸写成排比式控诉的处理, 使 Lamentor 从"小说里的哥哥"变成了一个可辨认的声音。更值得注意的是全书对立的分工: 贵族一侧是 Aonia 的哑忍、Lamentor 的爆发、Belisa 的柔顺、父亲临终那句冷冰冰的安排; 平民一侧是奶娘婆的世故、Enis 的清醒、牧人兄弟的粗朴; 流浪者一侧只有一个 Bimnarder, 而他连一句对白都没说过。作者用角色的社会位置来分配他们的表达能力, 阶级结构因此始终在暗处运转。Belisa 一死重心偏移, 后半部 Aonia 的贴身角色略薄。故 cast 给 82。

«Deixou-se Bimnarder ficar á fresta, e ali esteve até pela manhan, que tam ocupado lhe ficou o pensamento d'aquelas palavras que lhe Aonia dissera, em se indo, e da maneira como lh'as dissera, que uma cousa e outra não lhe dava a mais vagar, nem tam só para se lembrar de fugir ao tempo.»

这一段是全书节奏问题的标本。章节的全部内容可以概括为: 他留下、他想起她的话、他睡着、他跌倒、他撞伤脸、许多天不好。作者把同样的句式与同样的情绪(心神被占满、无心察觉时间流逝)连用两遍, 第二遍还特意加了"甚至来不及躲开时间流逝"这一层, 语义的推进却几乎为零。全书三十一章, 情节只推进到"她嫁给别人"这一个转向, 中间的信件、门缝、摔跤、牛群、影子、告发都被拉长成独立章节。牧歌体的从容在这个体裁里本该是优点, 但放到今天的阅读节奏里, 每次期待落空都会累积成停滞感; 加上本卡评的是节选而非全部三十一章, 更应对此项从严。故 pace 给 70。

«De como Bimnarder, estando na fresta de Aonia, adormeceu, e se lhe foram, por sonho, os pès, e caiu»

这三行是伯纳丁文体最集中的样本, 值得拆开看: 章节题句本身就是整段的开端(这一卷的结构就是让题句先说出发生了什么), 而句中"睡着了—脚失去了知觉—跌了下去"用一个长句的连锁把偶然写成必然; 六个音节的长音连绵(_adormeceu_, _sonho_, _pês_, _caiu_)又把这因果关系钉进读者耳朵里。全书的语体是一致的: 长复合句不断裂, 呼语("Senhora"、"ai"、"olhai"、"vós")随时插入, 叹词与插入语不减速度, 于是叙述有一种面对面的口吻, 像有人在旁边缓缓讲给你听。这种文体在 16 世纪的葡语里是一整套牧歌遗产, 而 1905 年 Delfim Guimarães 的普及校订(line 146-152)刻意保住了它"不容混淆的语言", 没有把它现代化。故 prose 给 90。

«Vivi ali tanto tempo, quanto foi necessario para não poder viver em outra parte. Muito contente fui eu n'aquela terra; mas, coitada de mim, em breve espaço se mudou tudo aquilo que em longo tempo se buscou, e para longo tempo se buscava! Grande desventura foi a que me fez ser triste, ou a que, porventura, me fez ser leda!»

需要区分两种质地的"世界"。伯纳丁的世界是可触摸的: 霜落在山岭上 (line 199 起)、河面结冰、牧人带犬、狼群在夜里逼近山间营地、夏夜露宿的临时帐里两人相对而坐、炉火边的拥吻——这些细节不描写"感觉", 而描写人与物如何相处, 因此可以被复原。奶娘婆在本地的知识(哪家的牧人、何时归来、哪条路不能走)也让地方感成立。但世界的另一半是虚的: 全书三十一章没有一处地名、没有一段可定位的地理, 没有庄园名、没有河名、没有邻镇的方位, 人物只有"此地""那边""某山"这类说法。塞拉达埃斯特雷拉的归属是后世依据自然描写推定的, 并非书中明文。因此就"可复原"而言合格, 就"可定位"而言失分, 这是本项只能给中上的原因。故 world 给 76。

«Menina e moça, me levaram de casa de meu pae para longes terras. Qual fosse então a causa d'aquela minha levada,--era eu pequena,--não na soube. Agora, não lhe ponho outra, senão que já então, parece, havia de ser o que depois foi.»

这二十来个词里有四个动作: 交代身份("少女"), 交代角色("少女与少妇",一句里把时间的跨度说尽)、交代处境(被人带走离开父亲)、交代原因("我那时太小, 不知道")、交代作者的态度(现在我也不另外归因, 只说那时大概已经是日后那个样子)。用第一人称、用回忆的语调开场, 一上来就把读者放进"已经知道了结局但想听过程"的处境, 这是全书的元视角所在。更要紧的是 "_longes terras_"("远地")这个说法: 它不指任何地方, 只指远离, 而这个词此后统摄全书——Aonia 与她的家族来自远方, Belisa 死在异乡, Bimnarder 本是从远方来又被留下。距离而非地点, 是这本书真正的地理。扣分处在于首句本身句法上有三个破折号与两处自注, 稍显缠绕。故 hook 给 86。

«Assim, éla, pouco a pouco, foi-se acostumando a viver d'outra maneira; que as ocupações de casa, e a desconfiança, ou desesperança, que foi tendo de Bimnarder, lhe fizeram indo ter nas cousas passadas uma sombra de esquecimento, com que éla pudera viver todas as horas da sua vida descansada ou menos cansada, se em alguma cousa d'este mundo houvera segurança.»

结尾处这一小段把全书的形式说透了: 对 Aonia 来说, "遗忘"不是记忆的自然消退, 而是抵抗—"indo ter nas cousas passadas uma sombra de esquecimento"(往旧事里投去一抹遗忘的影子), 是她为了活下去而主动做出的动作, 而 "desconfiança, ou desesperança, que foi tendo de Bimnarder" 三个词并置, 交代了她如何一边远离他、一边仍带着他。这正是"saudade"的真正机制: 不是思念, 是为了停止思念而付出的持续努力。全书的形式也印证这一点——三十一章标题全部是"De como…"的加长句, 反复讲同一种小动作, 让结构本身变成思念的往复。作为"游方歌手在窗外"这一格局的最早确立者, 本书对后世葡语牧歌的影响是直接的: Montemor 的《巡逻》几乎是逐章对着它写的。这一维是全书的强项。故 innov 给 88。

«Mas era esposada de então, e umas cousas e outras não na deixavam nunca só; espalhavam-se os cuidados. «Assim, éla, pouco a pouco, foi-se acostumando a viver d'outra maneira... Mas não na ha; que mudança possue tudo!...»

全书的最后三十来行是 Aonia 的独白, 内容是适应: 家务、猜疑、对 Bimnarder 由希望转向绝望的转变、旧事上的一点遗忘阴影、能这样过完一生、只要世上还有一点保障。而最后一句"Mas não na ha; que mudança possue tudo!"("可是世上并没有这样的保障; 万事万物都在变!")把这层刚刚搭起来的安稳一击而碎, 文本就在这里停住, 第三十二章从未写出。作为作品它什么都没兑现: 她没有再见 Bimnarder, 没有惩罚告密者, 没有解脱, 爱情悬在窗口从未落地。但必须说清, 这一断是史实而非作者疏忽——伯纳丁·里贝罗在 1552 年后去世, 现有三十一章即为全部, 学界通说此书未完。也就是说, 这 68 分扣的是"作品确实没有结局"这个客观事实, 不是对写法的不满; 恰恰相反, 一个不肯给出解脱的结尾, 与"saudade"的定义本身是相称的, 只是这种相称需要读者自己补完。故 ending 给 68。