Ricordi di gioventù. Cose vedute o sapute, 1847-1860

«Non è una storia completa di quei tempi che io vi scriverò; molte ne furono già scritte, altre se ne scriveranno, e non arriverete a leggerle tutte. Io m’accontenterò d’esporvi quegli avvenimenti in mezzo ai quali mi sono trovato, o ai quali presi una qualche parte.»
«_Sommario:_ La quinta giornata. — Preparativi per la presa di Porta Tosa. — Il prete che benedice i combattenti al ponte di Porta Tosa. — In piazza del Verziere. — I feriti. — I _Martinitt_ dell’Orfanotrofio. — La bandiera alla _Madonnina_ del Duomo. — La presa di Porta Tosa.»

回忆录没有传统意义的情节, plot 一维评的是事件铺陈的因果与时间结构, 而本书在这一维上有一个别的意大利回忆录很少见的装置: **每章开头先挂一张斜体的 Sommario, 把该章要讲的每一件小事逐条列出**。第五章的 Summario 挂的是「第五日——托萨门攻势的准备——在托萨门桥上为战斗者祝福的神父——在韦尔泽里埃广场——伤员——孤儿院的马丁尼信使——米兰大教堂尖顶圣母像上的旗帜——托萨门的攻陷」; 第三章挂的是「不吸烟运动的第一日——1 月 1 日夜——外祖母家——军人的挑衅——死伤——在科伦蒂家不断举行的聚会——佩皮娜与切基娜两家咖啡馆——卡洛·卡塔内奥反对革命——贵族的态度」。这张 Summario 的功能不只是索引: 它把作者的注意力结构公开给读者——他记得的东西与这个清单一一对应, 清单上没有的(比如同期米兰的经济状况、工厂、底层社会)他确实没写, 于是不构成欺骗。更重要的是时间结构: 1848 年的 III/IV/V 三章逐日推进 (不吸烟运动、二月十九日前后、三月十八日起、第五日), 而 1859-1860 的十余章把战事、募兵、加富尔的外交、拿破仑三世的许可、军队进入翁布里亚与马尔凯、加里波第进那不勒斯、警务处的改组并成一条链。扣分处: 中段的 XXIV 至 XXXIV 各章之间存在重复的题材 (每次军事募兵都重演一遍同样的「如何征集、如何被敷衍、如何任命」的循环), 而书末的 INDICE 在第 34 章处页码重排 (387 出现在第 33 章之后), 提示底本或原版此处有编排疏失。故 plot 90。

«Questo valoroso, che doveva morire poche ore dopo, era Giuseppe Broggi. Dal punto in cui s’era messo, incominciò a far fuoco contro i soldati che erano nelle vicinanze del ponte, e ogni suo colpo ne faceva cadere uno.»
«L’ingegnere Alfieri, a un tratto, chiamò tutto il vicinato e parecchi delle case vicine a raccolta in una corte; dichiarò che da quel momento egli prendeva il comando del quartiere e che tutti avrebbero dovuto obbedire a lui solo sotto la più severa disciplina.»
«Il Mangiagalli era cocchiere e cavallerizzo in casa Manara: allo scoppiare della rivoluzione, e durante le Cinque Giornate, egli si mise accanto al suo padrone e non si staccò più da lui, seguendolo nelle file dei volontari sui campi di Lombardia e sulle mura di Roma.»
«Il personaggio intanto diventava impaziente; e un giorno, nel passare in rassegna gli impieghi, dissi quasi sbadatamente, che il Governo stava in quei giorni ordinando gli uffici delle nuove Questure.»

人物是本卡最强的一维, 因为作者写人的方式**是核对的, 不是想象的**: 每个人出场都带着一个可验证的动作或一件可验证的事。第一层是战场上被记名的死者与目击者: 布罗吉一个人在拉斯尼巷口架枪, 每一枪放倒一个奥军士兵, 不到半小时把沿纳维利奥缓慢推进的守军逼回棱堡, 自己则被一颗从门柱上弹回的炮弹打穿了胸膛; 作者还补了一句细节——那扇门至今还留着弹痕。同一段落里, 被奥军从屋顶扔到街上的两具尸体就摊在桥头石板上, 而作者接着记的是前一天人群呼喊的第一句口号「evviva i morti」。第二层是**非英雄人物**, 而这是本书比官方史高出许多的地方: 工程师阿尔菲耶里原本安静寡言, 因为前一天在蒙特内波莱奥内大街被土兵排枪齐射的一幕吓坏了, 当夜发烧, 次日清晨发了疯; 他召集邻居宣布自己接管本区, 下令准备浸湿的布垫灭火、在火上烧锅炉准备泼滚油开水、把一些人派到地窖和屋顶去监视暗号, 又命令作者蹲在老虎窗后监视一个「在屋顶发信号的侏儒」; 作者在屋顶等了一整天, 而夜里回到楼下才发现那扇门被人从里面锁上了——正是这位「指挥官」锁的, 以保证作者把任务执行到底; 没有任何人怀疑他疯了, 作者的解释是「大家都陶醉在一种想做事、想相信的冲动里, 命令越是神秘, 越让人崇拜; 我们生活在现实之外, 现实就是所有人的情感与希望」。第三层是**社会流动**: 马纳拉家的车夫兼马夫曼贾加利, 革命爆发时紧跟主人不离, 跟着他走遍伦巴第的战场与罗马的城墙, 以英勇与军人姿态赢得整个营的敬佩, 从最低的军阶升为军官, 战后由新结识的教育阶层朋友出钱替他买了马厩把他带进社交圈, 于是同一个人以「马夫」与「朋友」的双重身份重新出现在同一间客厅里。第四层是**识人**: 一个带着极热情推荐信来求职的人, 出示意大利爱国者的来信、旧伦敦委员会的信, 说是科苏特、勒德吕-罗兰与马志尼的亲笔, 还讲自己在法国、匈牙利、意大利为委员会做秘密联络; 作者起先深信不疑, 直到随口说了一句政府正在组织新的警务处办公事, 那人才承认自己「在巴黎警察总局领过几年薪」, 原来正是彼特里手下的密探之一。扣分处仅在于: 部分人物 (尤其曼佐尼那一圈) 是以「名单 + 一句评语」的方式给出的, 分量明显轻于前述四类。故 cast 95。

«A un tratto vidi venire dal piazzale di S. Babila, rasente il muro, un giovane armato di carabina; egli si fermò al vicolo Rasini, e si appostò dietro l’angolo.»
«L’ufficio era di solito ingrato e disgustoso; ma qualche volta, lo confesso, riusciva anche divertente.»

本书的密度装置有两件, 一件在卷内, 一件在章内。卷内那一件是 Summario: 每章开头的斜体小节清单把整章的题目先摆出来, 于是读者不会迷失在一章近五百行的事件流里。章内那一件是**话题速写**: 作者在极短的篇幅里连续处理互不相干的小事, 每一件给出一两句可辨认的细节就走。这一手在第六章至第 XX 章最典型——一次咖啡馆里的闲谈、一场决斗、一个剧院的夜晚、一桩股票交易、一次亲戚的婚事, 每件不到三行, 但每件都能给出具体的场所或时间。例如他写军人在革命第二天清晨沿蒙特内波莱奥内大街被排枪驱散时的街道全貌(「天下着雨, 塞尔瓦街上看不见一个人; 四下里一片深沉的静, 只有远处钟声不歇和零星几声炮响」); 又如他写自己在屋顶守了一整天之后的收场: 从老虎窗后面爬下来, 找不到楼梯, 门又从里面锁着, 于是像猫一样从一个烟囱挪到另一个烟囱, 结果掉进一户陌生人家, 那天他被当作朋友和自家孩子一样接待, 讲了「侏儒」的冒险, 主人还请他吃了东西。节奏上另一个有效的手段是**用短促的独立句承担转折**, 又如「L’ufficio era di solito ingrato e disgustoso; ma qualche volta, lo confesso, riusciva anche divertente.」——一句承认「这活儿通常令人厌恶」, 紧跟一句承认「有时还挺有趣」, 两句并置就把作者的立场交代完, 不需要任何解释。扣分处有两点: 其一, 在 1859-1860 那些募兵与行政章节里, 信息倾泻导致话题转换过快, 读者需要意大利政治常识才能跟上; 其二, 当某些人名以清单形式出现时 (例如曼佐尼晚年的常客名单), 连续十几个名字各配一句定语, 读来像名录而非叙述。故 pace 87。

«Udii dire in casa Correnti che Alessandro Manzoni, interrogato su questo disparere, rispose: «Oggi tutto è utopia, ma tra l’utopia bella dell’unità e quella della federazione, sto per l’utopia _bella_.»»
«Cavour, nella sua mente larga, liberale, aveva poca fede nell’efficacia delle Polizie, e come tutti i liberali del suo tempo ricordandone gli abusi politici, le aveva in sospetto, e non le vedeva di buon occhio.»
«Di questi guai, e di queste noie, se ne passavano in rassegna, quella sera, parecchie. Il Manzoni ascoltava e taceva: poi, a guisa di conclusione, prese a dire: «Tra qualche anno, e forse tra pochi mesi, di tutti questi piccoli guai, che ora ci preoccupano tanto, chi si ricorderà? D’una cosa sola ci ricorderemo tutti, e per sempre: ci ricorderemo che in questi due anni s’è fatta l’Italia!»»
«Quel trasporto funebre pareva un trionfo. Era infatti il trionfo d’un patriotta, il trionfo di quella concordia cittadina ch’era l’omaggio più caro allo spirito di lui.»

文体是这类回忆录最容易写坏的地方——变成自吹自擂或史料堆砌; 本书的解法是**不修饰**。作者几乎不用一个可被记住的形容词, 情绪全部由事实本身承担: 曼佐尼之死的消息是在一间书店里传来的, 他当场几乎晕倒, 从那天起再也不能独自出门; 而他之所以怕独自出门, 原因被追溯到两处更早的现场——巴黎协和广场上他妻子在他怀里晕过去、被挤在人潮里; 以及书店里听到滑铁卢的消息。三个细节, 没有一句抒情, 反而把一个人半生的胆怯写完了。最见功力的是转述对话时能保住对方的口吻。加富尔对省督说「您相信警察吗? 秩序被扰乱的时候, 请记住您的营房里有好士兵」——这句既是对警察的否定, 又是一句立刻可执行的建议; 曼佐尼在客厅里听了一串关于新政府琐事的抱怨, 只在最后说「几年以后, 或者干脆几个月以后, 这些现在这么困扰我们的琐事里, 还有谁会记得? 我们所有人只会记得一件事, 而且永远记得: 这两年意大利成了」——这句把作者自己对全书的立场也一并说了出来。反讽则藏在最平的句子里: 一场有几千人送葬的葬礼, 作者写「那趟送葬看上去是一场凯旋」, 紧接一句「那确实是爱国者的凯旋, 是城市团结对一个公民精神所能献出的最珍贵的敬意」, 表面上是赞语, 而「看上去」两个字已经把全场的不合宜都搁在了那里。扣分处: 意大利语的软式西班牙语结构使长句极易滑向松散, 尤其在议论段落; 且叙述者偶尔会在一个本该冷静的段落里插入一句道德判断, 打破了他一贯的克制。故 prose 90。

«La prima occasione, o, meglio, il primo pretesto, l’ebbero dalla dimostrazione del non fumare. Questa cominciò, come ho detto, il primo gennaio. La prima giornata passò lietamente. La gente scendeva in strada, passeggiava, per vedere la dimostrazione, e i cittadini incontrandosi, si ammiccavano anche senza conoscersi, per congratularsi reciprocamente che nessuno, proprio nessuno, avesse il sigaro o la pipa in bocca.»
«Le barricate mobili erano grandi cilindri, fatti di fascine legate con corde, che venivano sospinte innanzi rotolandole, e dietro le quali stavano i nostri combattenti. Le aveva pensate, e fatte eseguire, Antonio Carnevali, già professore alla scuola militare di Pavia durante il Regno napoleonico.»
«Il primo questore mandatoci a Milano fu il cav. Setti, un antico repubblicano genovese, funzionario abilissimo. Nel prendere la consegna del suo ufficio mi disse un motto, che era evidentemente il suo assioma: _Questura vuol dir denari; molti denari, buona Questura; pochi denari, Questura inutile_.»
«Alle dimostrazioni insistenti degli inviati di Cavour Napoleone rispose alla fine colla celebre parola: _faites vite_. Le truppe, come è noto, condotte dal Fanti entrarono a Perugia; il Cialdini batteva Lamoricière a Castelfidardo, e fu espugnata Ancona.»

本书的世界坐标分三层, 每层都推到制度或物质的层面, 因此它的读法是「看见当时的米兰是怎么运转的」, 而不只是「当时发生了什么大事」。第一层是**街道物理**: 米兰的每一处街道在本书里都是一个可定位的坐标——韦尔泽里埃广场是修路障的地方, 莫纳福尔泰街是第二条天开始时全城沉默的地方, 托萨门是第五日攻下的那座门, 纳维利奥运河是霰弹反跳所及的地方, 圣巴比拉柱是第二条天的集合点, 而伽利略广场附近则记下了军人砍死上诉委员会老参议 Manganini 的具体位置。第二层是**政治制度的细节**: 戒严法如何授权军事暴行; 奥地利官员奈珀格伯爵 (玛丽亚·路易吉·帕尔马公爵之子) 如何在斯卡拉剧院对面的咖啡馆门口挑衅; 一群市民 (含卡洛·达达、切萨雷·朱利尼、恩里科·贝萨纳、曼弗雷多·坎佩里奥与市长卡萨蒂) 如何闯进行政宫向总督提出抗议, 而总督反指是市民挑衅, 达达答以「那么总督阁下的厨子也在被杀的人里, 他也同意我们去挑衅奥地利人吗」; 临时政府的组建与和谈的走向; 1860 年政府把临时警察职务交给各主要市政府 (作者当时作为市政评估员实际经手了这一摊); 第一任警察局长 Setti 的那句格言「Police局就是钱: 钱多, 好警察局; 钱少, 无用的警察局」。第三层是**公共生活与印刷**: 《晚钟报》如何划定不报道奥地利、又如何因此比任何口号都更有效地完成宣传; 奥地利军官在街上如何挑衅, 以及米兰妇女因此被 Austrian 人称作什么绰号; 一场木偶戏因为内容不合时宜而被演; 决斗与命案如何处理; 剧院、咖啡馆、音乐会与赛马如何构成一个可以随时被打断的日常。跨语种坐标含法文(拿破仑三世的复电是一句三个字的法文)、德文(伪装的流亡者出示的科苏特、勒德吕-罗兰、马志尼的来信)与拉丁文(警察局那句格言)。扣分处: 本书的制度视野几乎全在米兰与维琴察; 对威尼斯、那不勒斯与南意的描写基本靠报纸转述, 未亲历者一律标为「如所周知」。故 world 95。

«Nel leggere i libri di storia ho avuto più volte la curiosità di sapere che cosa facesse, che cosa dicesse, durante i principali avvenimenti, tutta quella parte di pubblico che non ha l’onore di essere ricordata nei libri.»
«Quando mi venivano questi pensieri, se mi trovavo a Tirano, passavo delle ore nello studio, che conoscete, a frugare tra le vecchie carte d’archivio; e parecchie volte ho potuto rivivere in mezzo ai nostri buoni vecchi, leggendo dei fasci di lettere, o qualche loro scritto, e riuscendo così a sapere, con mio grande interesse, quello ch’essi avessero pensato, o avessero fatto, durante certi tempi fortunosi in cui erano vissuti.»

这一维最易串引, 所以先说清钩子在哪: 它不在任何一件史事里, 而在**作者给自己下的那道提问**。全书第一句就把它摆出来: 他读历史书时反复好奇, 在那些主要事件当中, 那一部分公众当时在做什么、在说什么——而这一部分公众正是史书没有资格记录的。这一问把读者从「等着看米兰怎么沦陷」的位置上拽下来, 换到一个具体的位置上: 你只被允许知道你亲眼见过、听人说过、留下印象的; 你被明确禁止指望一部完整的史。于是作者立刻给了一次实操示范: 他在提拉诺老家的工作室里翻旧档案, 在一束一束的信件里重新遇到自己的祖辈, 想知道他们当年在想什么、做什么; 他也想知道孙辈的父亲与叔父在那些将在意大利史上出名的年份里想什么、做什么。这把「历史」从已经定型的国别叙事, 换成了一个关于一个家族如何被卷入的私人问题。随后他又给出体裁的自我限定与一条免责条款: 他直接对那些可能在场的老读者说, 若发现他在书里有些疏漏 (那是很可能的事), 希望他们体谅, 因为那些年代已经过去很远, 而他的记忆没有出错就算不错了。于是读者从第一页就知道自己将读到的是脚注、见闻与判断, 而不是史诗。这条钩子的机制是「先把史书的盲区指出来, 再把自己放进去当那个填补的人」, 而且它由一个可核查的动作(翻档案)支撑, 不是一句姿态。扣分处: 它来得非常靠后——题献信的抬头 (三个孙子的名字、一个地点、一个日期) 与前面几段关于档案工作的回忆之间隔了近一百行; 而「史书不记录的那部分公众」这个提法在 19 世纪的意大利并非全新, 书本身也不是意大利第一部这种体裁。故 hook 92。

«Ciò che disgustava maggiormente era lo spionaggio, e la ressa dei delatori. Nè ci voleva meno di tutta l’astuzia del segretario Crippa per distinguere gli spioni veri dagli spioni falsi.»
«Questa non è una storia, ve lo ripeto, è una _Cronaca_ di cose vedute o sapute da me; è una cronaca, oltre che dei fatti, delle impressioni e delle opinioni che correvano nei tempi in cui quei fatti si svolgevano. Molte delle opinioni e dei giudizi d’allora saranno forse corretti dal tempo, ma riferendoli quali erano nella comune opinione, la quale reggeva alla sua volta e determinava i fatti, sono anch’essi documenti di cui la storia un giorno dovrà pure tener conto.»

本书的创新不在题材而在**对体裁的处理**, 且是三处叠加的。第一处是它把「真相」本身设为变量: 回忆录开头就承认真与假像权利与冤屈一样纠缠在一起, 于是读者的戒备被解除, 而作者换来的好处是可以把互相矛盾的说法都原样摆出 (他说那天下午的事, 他哥哥的说法与之不同, 两种都留着)。第二处是它把**当时的舆论也当作史料**, 这一点在书末说得最清楚: 那些今天看来大概会被时间纠正的判断, 当年却是真实的公共意见, 而正是这种公共意见支配了事件, 因此它也是历史迟早必须计算进去的文件。这条原则在正文里反复被执行——例如写到卡塔内奥是共和派与联邦派因而反对意大利统一, 作者并不断言他错, 而是补上那句转述: 曼佐尼被问到这件事时回答说「今天一切都是乌托邦, 但在统一的美丽乌托邦与联邦的乌托邦之间, 我快要选那个美丽的了」; 又例如写加富尔不信任警察, 作者给出他的理由而不评判。第三处最见功力: 作者把自己经手的一次**识人**写成了一则档案学案例——那位伪装成流亡者的密探出示的信是真的、经历是真的、连他说服自己的口吻都像, 而击破它的竟然只是作者一句随口的闲话 (他正在审查雇员名单, 随口说政府正在组织新的警务处办公事), 因为真正的密探早已准备好了应对任何面试, 唯独没准备一个**本地官僚随口透露的编制消息**; 这一击里包含着对情报工作的具体认识, 不是小说式的机巧。扣分处: 这些创新都属于「诚实的编年」这一条路线上的, 该路线在意大利并非没有先例; 且书末的自我说明稍显冗长, 把作者已经在正文里做过的事又解释了一遍。故 innov 92。

«Il Parlamento faceva la proclamazione del Regno d’Italia con Roma capitale: sebbene le provincie venete non fossero ancora unite all’Italia, l’Italia ormai nella coscienza del mondo era fatta; e le potenze, che per secoli l’avevano reietta, ora stavano per accoglierla nel loro grembo, e per un Fato arcano ve la conduceva la morte stessa di chi n’era stato il grande artefice, Cavour.»
«Primo a riconoscere il nuovo Regno fu il vecchio amico di Magenta, Napoleone, che con delicato pensiero si ricordò di noi, riconoscendo il nuovo Regno nel giorno in cui esso piangeva la sua sventura nazionale.»
«Queste pagine sono per voi, nipoti miei. Nelle carte di vostro padre troverete un giorno documenti di maggior valore, ma forse non vi saranno discare anche le pagine modeste dello zio, che vorrebbero rispecchiarvi alcuni ricordi dei suoi tempi.»
«Possano questi sentimenti, e questi fatti, testimoniarvi parimenti la fede che animava i giovani d’allora; e se i tempi nuovi saranno fiacchi, o immemori del passato, conservate negli animi vostri tanto più salda l’antica divisa: _Tutto per la Patria, e la Patria al di sopra di tutto_.»

收尾做了三件事, 逐层收上去。第一, 它不收在胜利上, 而收在**胜利的代价**: 威尼斯诸省尚未并入意大利, 但作者写「意大利在世界的意识里已经是既成的事实」, 而那些几个世纪以来一直拒绝她的列强, 现在准备把她接进自己的怀抱, 而把她领到那里的, 是一个隐秘的命运本身——促成她的人之死。这句话把整本书的时间轴拧了一下: 五日节、克里米亚、1859、1860 之后, 最后一笔不是地图上的色块, 而是加富尔的死。第二, 它给出一个刻薄的对照: 第一个承认新王国的是马根塔的老朋友拿破仑三世, 而承认的日子恰好是这个王国在庆祝他的国难——作者用了「以体贴的心思」这四个字, 讽刺不着一字。第三, 然后是致孙辈的收束: 他说这些纸页给你们, 你们父亲的档案里将来会有更有价值的文献, 但一个叔叔的这些不起眼的纸页也许并不令你们反感, 因为它们想映出他那个时代的一些回忆; 接着他第二次重复体裁的自我限定——这不是一部历史, 我再说一遍, 这是一部我看过的或听过的编年; 然后是那句关键的: 当时许多意见和判断大概会被时间纠正, 但把它们按当年的样子照原样讲出来, 而当年的公共意见又反过来支配着事件, 所以它们也是历史迟早要算进去的文件; 最后是题词: 但愿这些情感与这些事能为你们证明当年青年人的那份信仰; 如果新的时代软弱或忘事, 就请你们在心里更牢固地保存那句古老的格言——一切为了祖国, 祖国高于一切。这三层的收束力很强, 但扣分处有三点: 一是「隐秘的命运」这类修辞在 19 世纪末已成滥调, 它把一个人的死说成了一种安排, 反而削弱了加富尔之死的政治分量; 二是最后一句题词是一句已经用旧的口号, 且它与作者自己在书里记下的那句「我们只会记得这两年意大利成了」相比更没有独创性——后者才是全书的真正题词, 而它出现在前二十页; 三是收尾略长, 自我限定说了两遍。故 ending 88。