Gli amori

«Questo volume è suo. Dirò anzi di più: come senza di lei non lo avrei scritto, così senza il suo permesso non lo potrei pubblicare. Le lettere che lo compongono le appartengono; raccogliendole insieme io mi uniformo al suo desiderio -- al suo comandamento.»
«_Contessa gentilissima e furibonda amica, _Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!..._»

开篇就立"书属于 Contessa R.V."—写信的对话形式交代书的来源是"为一位反对他爱情理论的女读者写";19 篇短篇按目录(UN GIGLIO / LA VENERE DI SIRACUSA / L'ESTRO ... NESSUN MAGGIOR DOLORE)推进,首尾呼应"理论-案例-反讽"三拍,情节密度不靠冲突而靠通信节奏。

«_di Lei, gentilissima Amica,_ dev.mo ed obb.mo _F. de Roberto_ All'illustrissima Signora la Contessa R. V. Siena»
«C'erano una volta tre uomini, i quali erano giunti tutti e tre insieme a quell'età quando il cuore ed i sensi entrano nella calma foriera della morte. Costoro s'incontrarono un giorno e parlarono dell'amore.»

头尾都靠"两人对话"立结构—开头是 De Roberto 与 Contessa,结尾是三老翁向一位"年轻人";群人物通过职司+姓名+方言口音(Donna Clara 的"orribile francese"+ 各层意大利方言口吻)区分,这是 De Roberto 心理小说的人物标志。

«Io pensavo in quel punto a un verso di Alfredo de Musset, un molto malinconico verso... Il n'est de triste amour qui n'ait son souvenir... Io pensavo che il Poeta s'è ingannato...»
«Diffida dunque delle speranze troppo grandi, guàrdati dalle memorie troppo abbellite; e, nell'amore come in tutta la vita, non esagerare.»

中段(MID)节奏慢—火车段+咖啡馆段用大量对话推进(约 1000 行),LA JETTATRICE 后段 Alfeni 独白加速(连珠式反问+举三例 jettatrice 的"受害者")—末段以三老翁各约 30 行的紧凑独白收尾,长-短-短三段分布合理。

«non m'è valso riferire il giudizio d'un filosofo come Taine, non m'è giovato citare un poeta come Baudelaire, è stato inutile tentare lunghe e minute e pazienti dimostrazioni: sono stato giudicato!...»
«...allora, non so come, non so donde, non so perchè, un'idea mi passa per il capo: un'idea inverisimile, assurda, bislacca: che Donna Clara sia... donna! T'è mai venuta, quest'idea? Hai creduto mai possibile che costei susciti un desiderio?...»

HEAD 段密集引用 Taine+Baudelaire+对话(MID 段"non so come, non so donde, non so perchè"三次反覆)是意大利书面修辞+口语化独白的同段混用,这是 De Roberto 心理小说体的标志笔法,故 prose 90。

«Bernazzi, l'uomo senza volontà, mettere un patto! Bernazzi, la compitezza in persona, apostrofare a quel modo uno sconosciuto colpevole di non averlo potuto cansare a tempo! ...Arrivati che fummo sotto i Portici, egli volle rifare il Corso; ma ero stanco e proposi di andarcene a sedere al Savini.»
«...poi, perchè diamine va sempre attorno, da Bologna a Parigi, da Roma a Dublino, da Ginevra a Vienna? Spia, forse ho detto male; ma, tu stesso lo supponesti una volta, dev'essere l'emissaria di qualche partito, di quelli che lavorano sott'acqua: dei nihilisti o dei gesuiti...»

米兰+欧洲城市坐标具体—Portici / Corso / Savini / Spatz / Via Calzaioli 地理+ Bologna-Parigi-Roma-Dublino-Ginevra-Vienna 流动路线+ nihilisti/gesuiti 政治暗流—米兰与欧洲政治小宇宙并行,故 world 89。

«Il suo giudizio sul mio libro dell'_Amore_ si compendiò in queste parole: «L'amore c'è soltanto nel titolo.» Le mie teorie la sdegnarono; ella si rifiutò di ammetterle, osservando che di teorie, di sistemi, di ipotesi, ciascuno può costruirne quanti ne vuole, ma che i fatti importano unicamente.»

第一段就立"她反对我的理论,所以我要写案例回应她"的反讽结构—理论 vs 事实、男性 vs 女性叙述者、作者 vs 读者三层钩同立,故 hook 88。

«Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla gente che ha qualcosa sullo stomaco. La confessione non fu detta molto propriamente Sacramento della penitenza; prima che penitenza è sollievo... Oltre l'istintivo e spesso incosciente bisogno di comunicare l'invasante pensiero, un interesse tutto personale, la salute dell'anima, spinge i credenti a confessarsi.»

把"书信体短篇集"作为心理分析工具(告白作为心理治疗)— 19 世纪意大利罕见的形式创新,前承 Verga 的客观写实,后接 Svevo 的意识流心理分析;故 innov 88。

«...le presenterò un mazzo di conclusioni tra le quali ella non avrà da far altro che scegliere la più gradita. E le dirò pertanto che l'amore sarebbe la più grande illusione se non fosse anche la massima verità; l'origine d'ogni male e la fonte del solo bene; la passione più forte e salda ma anche più debole e peritura.»

末段不收束情节,收束态度—给 Contessa "一束结论让她挑",爱情既是最大幻觉也是最大真理,既是最大善源也是最大恶源—以反讽的多重性作结,留余震而非结论,故 ending 87。