Racconti

«Gli uomini più saputi e più accorti del nostro tempo, udendo parlare di leggende, di tradizioni, d'apparizioni, si contentano di sorridere, e danno dei semplici, per non dir altro, ai nostri nonni che vi prestavano tanta fede.»

这一句是全书真正的"第一幕": 它不是故事开头, 而是作者给自己和读者立的规矩。叙述者先把听信传说的人分成四类——最聪明最有见识者(只付之一笑)、哲学家史家诗人(拿来写点 vision 或 ballada 玩票)、"朴实、迟钝、无知的民众"(嘴上虽笑, 心里却仍然深信)、以及作者自己(明确宣布"我从来不怕鬼怪, 也从不怕小精灵"), 然后才给出全书的方法论: 每一种意见、每一种迷信, 只要存在于大众心里, 就已经是一个事实; 而"一则毫无道理的寓言, 不会口耳相传, 也不会流传几个世纪"。这一声明决定了后面十四篇的统一结构——不是把鬼故事讲得更吓人, 而是把每则传说当线索, 一路追到它的社会成因与道德内核。这条线索执行得并不齐整: 《I complimenti di Ceppo》《Un viaggetto nuziale》等篇的情节因果较薄, 有的收尾干脆以格言了事; 且各篇框架的松紧不一, 有的用第一人称现场调查贯穿, 有的更像第三人称小说。故 plot 给 84。

«Ella vedeva sorgere sopra il suo il viso candido ed amoroso di Bianca: vide i suoi begli occhi inturgidirsi e circondarsi d'un dilicato rossore: una lagrima invano repressa velò la nera pupilla, e rigò quelle guance come una stilla di rugiada sopra il candido marmo d'una statua.»

这一句把全书最毒的一位反派写透了, 而写法是纯视觉的: 嫉妒的伯爵夫人 Aica 站在镜前梳妆, 却镜里镜外地"看见"情敌 Bianca 的脸浮上来——"她那双秀美的眼睛胀红了, 泛起一层细腻的红晕; 一滴被强压回去的泪遮住了乌黑的瞳仁, 在那两颊划出痕来, 像一洼露水淌在白玉雕像上"。作者不写她想什么, 只写镜子里出现了什么, 于是嫉妒、悔恨与杀意一并落在这一滴泪上。这一篇里其余人物同样以一个动作定形: Aica 捻着自己的头发说"S'amavano, s'amavano"; 伯爵在披甲行前向镜子里的她辞别; 女仆把蜡烛点在圣母像前替母亲的婚约作见证。扣分处在于书中另一批人物仍偏类型——《I complimenti di Ceppo》里两个为点鸡毛蒜皮而反目的老头子、《I due castelli in aria》里被当作教育标本的贵妇, 都更像功能件。故 cast 给 88。

«Seggono in due o più file, chine sopra la merce che tengono in grembo, e dalla mattina alla sera ripetono l'atto medesimo qualche volta ciarlando tra loro, assai di rado cantando per non scemare la tenue mercede che riceveranno alla fine della giornata.»

这段选货女工的描述本身就是全书节奏的缩影: "她们两三人一排坐着, 低头伏在膝上的货里, 从早到晚重复同一个动作, 偶尔说说话, 很少唱歌——怕唱坏了那一日的薄酬"。Dall'Ongaro 用一个单调动作的循环, 把"节奏"写成了可感的实物。也正是靠这种白描式的堆砌, 全书在十四篇里累积出一种十九世纪意大利的"慢": 《La donna bianca dei Collalto》要从钟楼写到地窖, 《La giardiniera delle male erbe》用了三千行才把一位养尊处优的女孩推到荒唐的结论, 《Il diritto e il torto》整整三十二页才是特里亚斯特一个仓库的引子, 而叙述者随时会停下来议论一段教育法或一条时事。好处是读者永远有地方可停、有活人可看; 代价是整个卷子的推进力不足, 靠的是好奇心而不是情节压力。这也是它与 20 世纪意大利短篇最显分野的地方。故 pace 给 80。

«I giornali, in quel tempo, non erano organi del governo o di un partito contro il governo: erano un ricambio d'affetti e d'idee, un amo gittato a caso per pescare, dovunque fosse, un amico del buono e del bello.»

这几句是全书最好的散文之一, 也是作者自我定位最准的一句: 十九世纪四十年代的都灵, 他在报上办《Favilla》, 订户散在意大利各地, "在那个时代, 报纸不是政府的机关, 也不是任何反对政府的党派: 它们是感情的交换、思想的交换, 是随手撒出去的一只钓钩, 在任何地方都能钓到东西, 是一个与美和善为友的人。"一句里有比喻、有分号、有节奏, 又把报章、垂钓、友谊三件事焊在一起, 没有一个词是多余的。这类句子在卷内反复出现, 说明 Dall'Ongaro 真正的天赋在散文小品而非结构。但同一支笔也会滑向说理: 叙述者常在故事中途插进关于教育、时政或人种的长段议论, 加上他爱用的现成格言("Il tempo è un gran medico"), 文风因此偶尔显得旧式而松散。故 prose 给 86。

«— Codesto berretto — continuai, — sia esso veramente formato colla pelle d'un lupo, o con quella d'altri animali che gli somiglino, non divenne già sì comune per semplice volontà della moda, come alcuna di voi, belle donne, potrebbe credere.»

这一段把整本书的"地方志"属性说到了极致。那顶帽子不是时装: 它"或者真是狼皮做的, 或者是用某种像狼的别的兽皮做的, 但它绝不是出于一时流行才变得这样常见"; 按老渔民的说法, 它是一件战利品, 就像赫拉克勒斯肩上尼密亚的狮皮——任何伊斯特拉人若头上没有它, 便没有资格在自己的爱人面前谈运气; 从蒙特马焦雷山根一路排成战线把狼群赶下半岛, 才是它的来历; 而"杀过狼"在从前是一种近乎爱国的荣耀, 牧人若无这张皮, 连命都轮不到自己去挣。帽子之下还有一整套当地伦理: 莫拉奇人不配娶自己的妻子, 除非先把对方从娘家抢走, 而婚礼上至今保留着一场模拟战斗的仪式。Dall'Ongaro 把这类细节写在明处, 使得全书像一部十九世纪意大利的民族志标本册。故 world 给 92。

«Ecco come nacque il mio primo racconto, e come fu seguìto dagli altri. Fate loro buon viso, o lettori, se non foss'altro, perchè furono stimolo ed occasione a cose migliori.»

全书最有力的钩子不在任何一篇故事里, 而在这句题记式的自白: "这便是我的第一个故事如何诞生、以及其余故事如何接续而来的经过。读者们, 请善待它们, 哪怕只是因为它们曾是更好东西的刺激和机缘。"这句话背后藏着一个完整的来历: Dall'Ongaro 在的里雅斯特办报, 一位以女名投书的批评者其实是都灵女作家 Caterina Percoto 伯爵夫人, 他请她写点"女人写的东西", 她寄来《Lis Cidulis》, 他便写了《I complimenti di Ceppo》作为"垫布", 对方的文字才是绣上去的图案——他说这是贺拉斯的"cote", 磨利了别人的刀, 也磨利了他的。序言一开始就把读者推到桌边: 猜谜的是"这一卷到底是谁写的"; 到末了揭晓: 这是一本为唤醒一位天才女作家而写的书, 而它自己就是唤醒后的产物。题名页那十四条副标题("La donna bianca dei Collalto. — I complimenti di Ceppo. — I due castelli in aria…"——本身就是一串钩子)更把这份期待推到十四重。故 hook 给 89。

«Ma codesto non si può fare nel proprio gabinetto: bisogna recarsi sul luogo, mescolarsi col volgo, meritar la confidenza dell'umile donnicciuola. Una parola sfuggita a caso, potrebbe appurare una data e rivelare un evento, dipingere una persona. Ma questa sarebbe una scienza nuova.»

这一段是理解全书体裁的钥匙: 叙述者对着阿马尔菲老修辞学家说, 那些考据派"把日期一个一个堆起来, 名字一个一个堆起来, 于是他们给了历史一具尸体"; 而"谁在里面呼吸?"——要让死者说话, 就不能关在书房里, 得"到现场去, 和老百姓混在一起, 赢得那个洗衣妇的信任"; 一次偶然漏出的话, 就可能"订正一个日期、揭出一件事、画出一个人的像"; 而这"将是一门新的学问"。Dall'Ongaro 在 1869 年就把短篇写成了田野调查笔记, 并且给这套方法找到了古典背书: 贺拉斯的"cote"、奥维德式的信使鸟、埃涅阿斯的原型。在同一部书里, 《Il diritto e il torto》用特里亚斯特仓库与选货女工写阶级, 《La giardiniera delle male erbe》用富家孤女写道德直觉, 《Istoria di una casa》让一个女佣沿着自家楼房一层层往上爬——都是当时还罕见的题材。代价是它并非全然原创, 且叙述者的"记者"身份有时会盖过小说家。故 innov 给 91。

«— Oh! vero figlio del secolo — gli dissi! — Vieni ch'io ti abbracci! Anzi da questo momento, dacchè ti mostri così bene informato della nostra situazione economica e finanziaria, scambiamo nome ed officio.»

全书最后一击落在一句市井话上: 侄子赶夜路回来报信"意大利公债涨了一点十七分", 老诗人一把抱住他说"真是世纪之子", 接着提议——"从此刻起, 既然你对我们家经济与财政的情况如此了然, 我们把姓名和职务对调吧"。这一收束把整卷书的坐标系整个翻过来: 前面十三篇是鬼魂、尸骨、狼皮、血衣、巫女、毒妇, 最后一篇却以一个丢了钥匙的诗人、一次召唤失败、和一个报行情的侄子收场; 而且诗人自己作了结论——"你去看星星吧, 我来管账"。这是整卷最漂亮的一处反讽, 也把作者那种"诗人是无用之人"的自我嘲弄推到了极致。扣分处在于单篇层面仍有几处收得平淡——《Gentilina》以"我讲的是真事, 不能编一个更合人意的结局"直接作结, 《Fanny》以作者"缺文件"中断。故 ending 给 87。