Kék mesekönyv: A világ legszebb meséiből (2nd ed. 1921)

«Ha tíz skatulyát egymásba rakunk, nem vehetjük addig hasznát az elsőnek, amíg a többit sorban ki nem vettük.»

PLOT 82: 这句话既是编者对整部书的结构说明, 也是本卷情节组织能力的上限所在。〈五卷书〉的本体是套盒:一个故事的角色在讲另一个故事,再讲第三个,直到最内层讲完,其余各层依次合拢收尾。《Varjak és baglyok》这一段照此办理——框架是智者 Visnusármán 对阿马拉萨克提王三位蠢王子( Vasusakti、Ugrasakti、Anantasakti)讲话,老臣 Stirajívin 起身讲乌鸦王 Meghavarna 被猫头鹰王 Arimardána 逼到只剩一两个兵的故事,故事里再套《候鸟选王》《兔与象》《珍珠鸡、兔与狐狸》《受骗的僧侣》《僧侣与蛇》《野鸽》《僧侣、窃贼与恶灵》《王女与体内带蛇王子》《鼠女》《金雉》《会说话的山洞》,各层之间用"当他讲完时"/" ministers 又开口说"一类过渡缝合。结构叙事能力在自由选集里也反复出现:《A kereskedő és a gonosz szellem》(天方夜谭)是全书最长的一则(约六十页),《三个老人与三头鹿》《三个老人与三只黑狗》《三个老人与灰马》《三个柠檬》是同型串联。扣分两处:其一,框架叙述在《Varjak és baglyok》开头一百行之后就不再复归——Visnusármán 全书只出现四回, 后二十六则选集完全脱离框架, 因此《五卷书》那套真正严密的嵌套在本书里只被演示而未被执行, 全书实为"框架 + 独立目录"两块拼接; 其二, 短篇比例很高, 约三分之一的故事在一次反转内收束(如《Az egérből lett leány》《Az aranytojó madár》各只两三页), 情节有质而无量。故 82.0。

«– Volt egyszer, messze délvidéken, egy rengeteg nagy, ágas-bogas fügefa. Ennek az ágain lakott Meghavarna, a varjak királya, udvarával együtt. A fa közelében Arimardána, a baglyok királya ütött tanyát rengeteg népével. Egy barlang volt a baglyok királyának a vára; onnan ütött rajta minden istenáldott éjjel a szegény varjakon.»

CAST 80: 人物是轮换式而非累积式的:读者每遇一则故事换一批人, 全书没有贯穿到底的主人公, 唯一的固定结构角色是框架层的三位王子(全书只是"世界所有智者都教不会的三位蠢王子"这一设定的兑现, 他们从不单独登场, 只在开头与《五卷书》原典里作为听故事的人存在)。本条引文展示的正是民间故事典型的群像起手:一株巨大的老无花树立在"遥远的南方",乌鸦王 Meghavarna 与他的朝廷住在树上,猫头鹰王 Arimardána 在近旁扎营,他的城堡是一座洞穴,每夜下来劫掠——两个王只有名字与栖息地,没有一句性格描写,敌意是设定给的而非演出来的。这种"命名即定性"的高效在《白姑娘》《Djuscha》《扬科》《银牙》《科兰达》里重复出现:白姑娘、雪、口袋、龙、虎、驴、鱼,主角往往就是一个名字加一件属性。选集后半段的配角库则相当可观:Karol 翁与其子 Hassan、Benli、叛徒 Kara vizír;商人与恶灵;三个老人与三头鹿/三只黑狗/灰马;波兰来的淘气鬼 Jankó;学徒 Minon-Minette;三个柠檬。扣分在于人物普遍是单功能的一次性角色, 除 Djuscha、Jankó 外很少有跨篇复现, 因此纵深有限。故 80.0。

«Egyszer volt, hol nem volt, hetedhétországon túl, volt egy királyné.»

PACE 84: 速度感的来源就在这一行程式。Egyszer volt, hol nem volt("从前有, 从前没有")、hetedhétországon túl("在那七国之外")、volt egy királyné("有一位王后")——三段套接, 一句之内把听者推出日常世界, 而这套程式在民间故事里的功能是"清场", 所以叙述可以立刻从离奇处起笔。它紧接的一行更见功力:「– halljatok csudát! –」——编者在王后开口自我描述时插了一句提示听者的"听着,有奇事",这是纯粹的口传动作, 书面选集里保留它不易。整册的节奏都建立在这套程式上: 每则以离奇起, 中段一到三次反转(兔子与象的"力气"之争、公鸡与狐狸的反复上当、商人三枚柠檬的连续验证), 末尾一句了断。Djusha 一篇把这个节奏推到极端——三次被弃(袋中沉海、油中沉海、绑在橄榄树上等狮子),三次以机智或好运脱身;Jankó 则是三桩委托三次失手三次得手。扣分在于:框架内的十一则编号故事之间尚有框架缝合语, 但自《A kereskedő és a gonosz szellem》起进入自由选集后, 各则之间没有任何过渡, 连读时像翻目录——节奏从"讲述"降为"陈列"。这是选集的固有代价, 不宜全算在编者头上。故 84.0。

«s a mesélgető magyar pásztorlegény nem is sejti, hogy az a mese, amit ő elmond, valójában a messze Indiából származik.»

PROSE 83: 本书实际存在两种文体, 质量差距明显。故事部分是 Benedek 的口语讲述体: 短句、多插入语、常用车间连接(s)、口语化动词(kap、megy、szól)、以及大量省略主语的口语节奏——这一点在翻译上极难, 中文很难传出。真正撑起这一维的是前面那段《Mi a Pancsatantra?》, 它是全书唯一的说明文, 而且写得好: 先解释"Pancsatantra"这个梵文词在匈牙利语里就是"五卷书", 再说这部书作者与成书年代均不详, 内含世界上最古老的动物故事, 在基督诞生后不久就传遍全世界, 每个民族都让它落到自己嘴边, 都按自己心灵的样式改动过它——本条引文正是这一段的落点, 一句话把一个民族学的判断交给最没有学术性的那个人: 讲故事的匈牙利牧童根本不知道他讲的故事其实来自遥远的印度。这一句的价值在于它同时是朴素的和锋利的, 没有用"远播"这类抽象词, 只是让读者自己看见距离。再往后, 作者继续追问为什么印度的故事全是动物故事(或明明讲人却由动物转述), 答案是当地人信灵魂转生, 因此连最危险的动物也带着敬意看待, 因为在它们身上认出了转世的亲族。这个从日常敬兽习惯反推宗教动因的解释, 简明而准确。扣分在于: 故事部分确有方言口语的重复感, 若干处(如 Djusha 反复数"我本来一百岁, 现在三十岁")虽有民谣的味道, 也确实拖沓; 且编者对《五卷书》第三卷的节译交代得过于简略——只说"略微缩短, 省去几则故事和若干对今人无味的格言", 未说明省去哪些。故 83.0。

«Körolu neve megmaradott, még ma is fel-felcsendül Kis-Ázsiának tartományaiban Körolu dala:»

WORLD 92: 本书最独特的一层不是情节也不是文笔, 而是编者给每一则故事题下标注来源这件事本身。卷末《TARTALOM》所列二十六则自由选集, 依次标明: Székely(特兰西瓦尼亚匈牙利人)、Törk(土耳其)、Orosz(俄罗斯)、Magyar rege(匈牙利古代传说)、Sziciliai(西西里)、Német(德意志)、Angol(英格兰)、Tatár(鞑靼)、Zsidó(犹太)、Spanyol(西班牙)、Arab(阿拉伯)、Szerb(塞尔维亚)、Tót(斯洛伐克)、Albán(阿尔巴尼亚)、Francia(法兰西)、Angol monda(英格兰传说)、Japán(日本)、Czech(捷克)、Felső-Indus(上印度河谷), 另有两则标为"出自《天方夜谭》"。这份清单把匈牙利文学放进了一张真正的世界地图里, 而不是把它当作民族的孤立财产。本条引文是最好的一处例证: 《Körolu》讲 Hassan 被 rivals 陷害重伤、Benli 焚发求父、父亲 Karol 翁赶到救活儿子并试 daughters 真心, 结局不是"从此幸福", 而是一个关于歌唱的注释——"Körolu 这个名字留存下来了, 直到今天仍在小亚细亚的各省被人唱起, 唱的就是 Körolu 之歌", 接着谱出一首九行民谣("山顶上一面是雪 / 另一面是冬 / 我嘴里一半在抖 / 另一半在牙 / 一半在舌 / 一半在牙 / 我刀下飞走的 / 一半是头 / 一半是身")。一首匈牙利书里的土耳其故事, 最后落回一首小亚细亚仍在传唱的民谣——这正是"来源标注"这一编辑决策所成就的: 故事可以搬家, 歌留下来。书中其他几则同样越界: 《求不朽之王》标"特兰西瓦尼亚故事", 国王与死亡争执后被王后抛向群星, 落点归谁由抛得多高决定, 最后 God 听见了求告, 国王遂永生——把一条匈牙利特兰西瓦尼亚的故事写成《一千零一夜》式的天外飞仙; 《白姑娘》标"德语故事", 《三个柠檬》标"土耳其故事"却完全是《一千零一夜》的结构。扣分极少, 仅在于: 标注只到国别/族群一级, 不给出处书名或采录年代, 因此"世界"虽宽, 谱系仍不可追。故 92.0。

«Van nekem egy csodalámpám, gyerekek, melynek tündéri fényességet árasztó világa mellett országot-világot bejárok s úgy szedegetem össze a világ legszebb meséit. Világjáró nagy utamból, íme, itt egy könyvre való mese: olvassátok, gyönyörködjetek bennök, aztán hozok én nektek újabb meg újabb könyveket, melyekből a nagyvilág népeinek legszebb meséit ismeritek meg.»

HOOK 86: 卷首不是引言而是一次自我介绍, 且自我介绍的方式正好就是这本书的承诺。"我有一把神灯, 孩子们,"他说, "它发出的光, 在它的照耀下我走遍各国, 就这样把世界上最美的故事一一拾起。"——关键是"就这本书的分量, 走这一大趟, 瞧, 我带来了"这一句: 讲述人不假装自己不曾离开过书桌, 他把自己的旅行当作出身证明, 而旅行的成果是可以捧在手里的那一叠故事。这个开场同时交代了本书的系列结构(还有新的一本、再一本), 并顺手给了本书的书名: 神灯发出的一切是五颜六色的, 世界就是这样, 所以这一卷以颜色为标记, 这就是它叫《蓝色童话书》的缘由。三个动作(旅行、拾取、命名)在两段之内完成, 而"我带给你们的不是我自己编的, 是我从各国人民那里认出来的"这一层意思, 恰好是全书二十六则来源标注的预演。扣分在于: 这段话的语气是十九世纪末匈牙利"Mesemondó"式的亲切自吹, 对今天的读者略显用力; 且它没有给出任何一个具体的悬念或角色, 读者在读到第 6 行之前不知道会遇见谁。故 86.0。

«Az ő vallásuk a _lélekvándorlást_ tanította, vagyis e vallás szerint az ember életében elkövetett bűneiért új életben bűnhödik meg, s aki mint ember meghalt, mint állat újra meg újra feltámadhat. Ezért az állatok iránt, még a veszedelmes és kártékony állatok iránt is kímélettel és gyöngédséggel viseltettek, hiszen átváltozott rokonaikat látták bennük.»

INNOV 85: 本书的创新有三层, 最实质的一层在这段。先看这层: 面对一个看似文化学的问题——为什么印度故事里全是动物, 或者明明讲人却让动物转述——Benedek 给的答案是: 当地人相信灵魂转生, 一个人按罪受罚而生, 作为人而死的人可以一再作为动物复活; 因此他们对动物, 连最危险最有害的动物, 也怀敬意与温情, 因为在它们身上认出了转世的亲人。这解释随之贯到文体上: 在他们的故事里, 动物会说话、会思考、会出主意, 也就不足为怪。这条推理把一部动物童话集放回了它的宗教土壤, 而当时匈牙利民俗学界的主流兴趣在民俗采录与方言, 在"故事从印度来"这一层上, 没人给一个能读懂的理由。全书也不掩饰这是一次节译: 卷末目录明写《Varjak és baglyok》即《〈五卷书〉》第三卷, 并说明"略微缩短, 省去几则故事和若干对今人无味的格言"——把"删什么"的理由摆出来, 本身是一种编辑上的坦白。第二层是结构上的自洽: 全书从印度起(〈五卷书〉是印度书), 以《老虎与野兔》收, 而这一则的来源标注是《(A felső-Indus vidékéről)》, 来自上印度河谷——编者没有点破, 但首尾成环这件事本身是一个耐心的安排。第三层是姿态: 1921 年的匈牙利儿童读物在每一则故事下公开标注它属于哪个民族, 这在当时的儿童出版里相当罕见, 也是本书与其时同类的《银色童话书》《金色童话书》之间真正的分野。扣分在于: 第三层止于国别标签, 没有给出处、年代与采录者, "世界"因而宽而不深; 且对〈五卷书〉本身的来龙去脉缺少参考书交代。故 85.0。

«Lent, a sziklának az aljában volt egy tó. Amint lepillantott a tigris, egyszeribe meglátta magát benne s látta a nyúlnak is a képét. Azt hitte, hogy az a másik tigris s az a nyúl: a kövér nyúl, amelyikről emez beszélt. Egyszeribe ledobta magáról a nyulat s abban a pillanatban leugrott a mélységbe. Hiszen ha leugrott, ott épen jó helyen volt. Szörnyű halálnak halálával halt meg.»

ENDING 84: 全书以最短的一则收束, 而这一则的收法是整套民间故事里最经济的: 森林里有一只虎, 见兽就杀;众兽开会决定每日抽签派一只去送给虎;抽中的野兔提出用计;虎背上着兔走到一道深裂谷边, 兔指着谷底石壁下的水塘说"你看, 强盗在那儿";虎一低头, 水中先见自己, 又见兔影, 便认定那是另一只虎与另一只肥兔;当即把背上的野兔甩掉, 跃入深谷。叙述者随即以两句把它了断:「Hiszen ha leugrott, ott épen jó helyen volt.」——"既然跳下去了, 那儿倒正合适。"——一句是对这个诡计的冷评, 一句是民间故事的标准收束语("Szörnyű halálnak halálával halt meg", 以可怕的死法死去), 而这句套语在同一册里反复出现(Körolu 之死、Hassan 之伤、Az élet vize 中人、Dzsuha 的"szörnyű halálnak halálával"预期), 到最后一则已成ritual。收在这个位置还有一层结构上的意思: 这是一则来自上印度河谷的故事, 也就是把读者送回〈五卷书〉出发的地方——一首由小亚细亚传来的歌与一则来自印度的寓言, 各在书的另一端, 中间隔着二十五个民族。扣分处在于: 最后一则与前一篇《Koranda》(捷克故事)之间没有任何过渡, 收束是排印上的终止而非叙述上的合拢; 且《老虎与野兔》作为结尾在分量上偏轻——编者在二十六则中把它压在最后, 显然看重的是它的来源标签与首尾成环, 而不是它的故事本身。故 84.0。