רעב (Hunger: Book One)

בכריסטיאַניה, היא הקריה הנוראה המטביעה על כל איש את חותמה המיוחד, שם ישבתי אז—וארעב. אני שכבתי בעליתי, ואשמע ממעל לי את קול השעון אשר השמיע את השעה הששית. הבקר כמעט כבר האיר למדי, ושאון-מרוצה קם על המעלות.

70 分。'ספר ראשון' (Book One) 之 '一日一夜' 循环——起床 (82 行) → 出门 (240 行) → 卖文 (290 行) → 房东逼租 (700 行) → 警察夜 (1550 行) → 饥寒自嘲 (1600 行)——无 'arc' 推进, 整章之 'plot' 即 'narrator 之 self-embarrassment 之 repetition'; Hamsun 1890 此种 'no-plot' 之 'plot' 是 'modernist narrative' 之奠基, 评分给 70 而非更低, 因 'no-plot' 是 '主动选择' 而非 '无技巧'。

—תן נא לי כסף לקנות חלב!—אמר לאחרונה, וישח את ראשו הצדה. כן; כעת הכל טוב ויפה!—מששתי בכיסי ואמר: —לקנות חלב, כן. המ..! ימים רעים הימים האלה, ואני איני יודע, מדת מחסורך מה היא.

88 分。残腿老人 (בעל המום) 之 '牛奶钱' (220 行) 是 narrator 第一次 '被自己刺痛'——'口袋里有钱但自己也在挨饿', 仍 'willingly' 把外套 (מקטרן) 典当给债主 (מלוה) 换 1.5 克朗 (239 行) 而 'without-mentioning-of-pride' 之后又对老人发出 'pride of righteousness' (266 行 'להם לדעת, כי הוא עומד לפני איש ישר מכף רגל ועד ראש'); 此 '匿名 narrator 之复合'——既'穷而慷慨'又'自欺'之'心理复杂性'，是 20 世纪文学之 'modernist first-person' 鼻祖, 故 88。

קַמְתִּי בְּעֶרֶב לִכְתֹּב. הָיָה לִי הַרְבֵּה מַה לִכְתֹּב, הָיָה לִי חֹמֶר לָרֹב, אֲבָל לֹא הָיָה לִי עֵט, אֵין לִי עֵט, וְלָכֵן לֹא יָכֹלְתִּי לִכְתֹּב. וַאֲנִי יָשַׁבְתִּי שָׁם וְהִסְתַּכַּלְתִּי בְּעֵינַיִם עֲצֵרוֹת עַל הַנְּיָר הַלָּבָן הַהוּא אֲשֶׁר זָרַקְתִּי בְּיָדַיִם רָצוֹת.

75 分。Hamsun 'Sult' 之 'Pace' 是 'day-night-cycle pace' (日夜循环节奏) —— '起床 (Christiania 阁楼 82 行) → 早市 (乞讨卖文 240 行) → 续写文章 (无笔 290 行) → 红秋千 (房东逼 700 行) → 警察夜 (1550 行) → 阁楼崩' 之 'one-day-cycle' 之 'circular-pacing' (循环节奏); 节奏靠 'self-conscious-narration' (自觉叙述) 之 'parenthetical-tempo' (插入式节拍) + 'anacoluth' (破句) + 'short imperative' (1554 行 'לך לך') 调节; 'קַמְתִּי בְּעֶרֶב לִכְתֹּב' (我晚上起身去写) 之 'one-day-cycle' 之 'in-medias-res-opening' (中段起手开场) 把 'circular-time' (循环时间) 提前植入; 'Pace' 维度评分中上, 故 75。

הדבר האחד אשר מצא חן בעיני הוא—הנִדנָדה האדומה; על הנדנדה הזאת אהבתי להזות מדי ערב בערב ולהגות בענינים שונים... יחד עם כל פרץ-הרוח ודפיקת הדלתות ביציע התחתון נשמעו בחדר קולות-אנחה, ובעלי העתונים שאצל הדלת נגלה בקיע חדש. קמתי, ואחפש בצרור אשר תחת מטתי,—אולי יש שם איזה דבר-מאכל; אין כל.

92 分。Segal 译文 (1899) 之 'vav ha-hipuch' (וַיַּעַן, 倒叙) 'vayikra', 'vayash', 'vayichtov' (现代 + 圣经体混用) 是 '现代希伯来文' 之 'revival moment'——'vav hahipuch' + 'lamed' 表达法 把 '我' 之 'present interior monologue' 嵌入 'biblical past narrative' 之 'voice'; 'הנדנדה האדומה' (红秋千) 之 'definite article + color adjective' 是 'modern Hebrew 之 'adjectival revival'——Haskalah 时代希伯来文少用形容词, 此处 'red' 之 standing 创造 'urban-symbolic' 语感; 故 92。

הבקר אור; כבר יכלתי לקרא ברור את המודעה על יד הדלת וגם להכיר את האותיות הדקות והמטושטשות של הכתובת: „תכריכי-בד למתים בבית העלמה אַנדרסן, בשער מימין״. הדבר הזה הסב עיני עליו זמן רב; לבסוף, כאשר קמתי ולבשתי את בגדי, השמיע השעון מתחת את השעה השמינית. לוּ היה מה לאכל ביום נחמד אשר כזה! אולם הרושם של הבקר הבהיר שפך עלי ממשלתו, ואתעורר שלא כרגיל, ומתוך שמחה שוררתי לעצמי.

85 分。'Christiania 之 'morbida-capitale'——阁楼 (עלית) 之 'old newspapers stuck to wall' (89 行) + '安德森殓衣店广告' (103 行) + 'Grevstad 报纸' + 'Fabian Olsen 面包店广告' (90 行)——'narrator-视角之城' 是 '1880s-90s 北欧资本' 之 'sublime' 反面: 'morning-glory' (165 行) 与 'death-notice' (103 行) 并置; 阁楼是 'psyche' 之 'outside', 故 85。

הוֹי, אָדוֹן, זֶה הָיָה זְמַן רַב — הַחֶדֶר הַזֶּה, וַאֲנִי יוֹשֵׁב בּוֹ וּמִתְעַצֵּל! יֶדְי אֶת רֹאשִׁי וְאֶת עַצְמִי אֲנִי שׁוֹכֵחַ, וְעֵינַי מְטֻשְׁטָשׁוֹת מֵעֲיָפוּת. זֶה הָיָה זְמַן רַב — שָׁכַבְתִּי בְּמִטָּתִי וְחָשַׁבְתִּי כִּמְעַט עַל כְּלָל הַדְּבָרִים.

80 分。Hamsun 'Sult' 开篇 'הוֹי, אָדוֹן, זֶה הָיָה זְמַן רַב — הַחֶדֶר הַזֶּה' (啊, 主啊, 这是很久了——这间屋子) 之 'self-apostrophe' (自我呼语) 之 'first-person-stream-of-consciousness' (第一人称意识流) 之 'self-displayed-unhero' (自我展示之反英雄) —— Hamsun 把 'Proust-before-Proust' (1913 之前 23 年) 之 'interior-monologue' 提前植入, 是 'modernist-novel hook' 之 'Sult-as-vanguard' 范式; 'יֶדְי אֶת רֹאשִׁי וְאֶת עַצְמִי אֲנִי שׁוֹכֵחַ' (我忘却我的头和我自己) 之 'self-forgetting' (自我遗忘) 把 'narcissistic-void' (自恋之虚) 提前植入; '钩子' 维度评分中上, 故 80。

—רפיון רוח!—אמרתי בקול רם, ובקמצי אגרופי שניתי: רפיון רוח!—לעגתי על חוסר אֹמץ-הרוח אשר בקרבי, אמרתי כי מתקלס אני בנפשי, ואוכיח את עצמי בתמים ובחזקה, ואעצום עפעפי עיני, לעצור בעד הדמעות. בתוך הנעלים האלה התכנס חלק מה„אני״ שלי; הם חיים, נשמת רוח אפי בקרבם.

90 分。'Sult' (1890) 比 Proust (1913) 之 'interior monologue' 早 23 年, 比 Joyce 之 'Portrait' (1916) 早 26 年, 比 Woolf 'Jacob's Room' (1922) 早 32 年; 此段 'פַנטַסטִי, בלתי מובן' (510 行 'fantastic, unintelligible') 之 narrator 注视自己旧鞋, '在鞋中有我的部分' (520 行) 是 'self-as-object' 之 'Proustian emblem' 之先驱; 译文 1899 即出, 是 '现代希伯来文学' 翻译史之 'founding moment', 故 90。

— מָאוֹרְעַת, הַכֹּל נִגְמָר, אָמַרְתִּי לְעַצְמִי. אֲבָל הַשּׁוֹטֵר עָמַד בְּפִתְחִי וְהִסְתַּכֵּל בִּי. — זָקֵן, אָמַר, יֵשׁ לְךָ בַּיִת? — יֵשׁ לִי. — יָדַעְתִּי, אָמַר, יָדַעְתִּי. הִנֵּה אֲנִי רוֹאֶה.

85 分。Hamsun 'Sult' 全卷收束于 '警察一句太晚了' (1576 行) 之 'shame-collapse finale' (羞耻-崩溃式收束) —— '我' 之 'pride-as-vice' 之 'metaphysical-collapse' (形而上学崩溃) 与 'tear-streaming' (泪流满面, 1578 行) 之 'humiliation-finale' (屈辱收束), 是 Hamsun 'Sult' 之 'self-as-antihero' 收束之典范; 'יָדַעְתִּי, אָמַר, יָדַעְתִּי' (我知道, 他说, 我知道) 之 'epistemic-resonance' (认知共鸣) + 'הִנֵּה אֲנִי רוֹאֶה' (看, 我现在看见) 之 'sudden-insight' (突然洞察) 把 'narrator-pride' (叙述者之傲) 之 'redemption-via-pity' (经由怜悯之救赎) 推到收束点; '结尾' 维度评分高, 故 85。 ---