Entre Nous: Lectures françaises à l'usage des écoles primaires - I

«Le méchant petit Paul est monté sur la table, sa main est dans le sucrier, et prend du sucre. Papa lit son livre, maman regarde Paul. … Alors papa se fâche et donne une tape au petit Paul. … Oui, voilà ce que c'est! Papa s'est fâché, il a donné une tape au petit gourmand. Alors, celui-ci est tombé par terre et il s'est cassé le bras.»

情节从第一章的静态点名立刻切进第二章的动作: 保罗爬上桌子、手伸进糖罐, 妈妈看见了去告状, 爸爸先喊两声不理, 才伸手拍了他一下, 于是孩子摔下桌子摔断了胳膊——一个因果链极短、后果却不可逆的小事故。紧接着第三章用一句 «Oui, voilà ce que c'est!» 把家长迁怒推成孩子的灾难, 第四章玛丽把孩子抱上床, 第五章请医生。全书的情节骨架就是这样一个「顽皮 → 处罚 → 后果 → 照料 → 痊愈」的儿童事故循环, 而它从第一行就开始, 不需要任何铺垫。但通篇没有真正的对手、没有失败风险, 也没有一次真正收不回来的危机, 弧线是平的, 给 74。

«Marie. «Je suis Marie. Jean. --Et je suis Jean. M. --Il est papa. J. --Elle est maman. M. --Paul et Alice Sont nos enfants. J. --Le petit garçon Est très méchant! M. --Il est gourmand! Mais notre fille, La petite Alice, Est très gentille!»»

第一章用四行把一整个家庭立了起来, 而且不是并列介绍而是对话中互相指认: 玛丽说话、让补充、爸爸妈妈再各补一句, 最后两句由爸爸妈妈一唱一和地把哥哥保罗贴上「很坏」与「贪吃」两个标签、把阿丽斯贴上「很乖」的标签。这不是人物表, 是一次带着偏袒的家庭自画像。随后四十章里让逐渐变成会讲道理的爸爸, 妈妈始终是那个 «Il ne peut pas le payer, chérie» 的人, 保罗从闯祸者变成唱歌的四重唱之一, 玛丽从淘气妹妹变成发问者。配角也各有面目: 女仆罗丝、假老师亨利埃特、贫家女孩妮妮特、窗外的骑车女孩。cast 规模不大却各有功能, 给 80。

«Henriette sera la maîtresse, car elle est l'aînée. Marie et Ninette s'assoient sur deux petites chaises et Henriette marche de long en large dans la chambre: une maîtresse peut faire ce qu'elle veut! … «Comment t'appelles-tu? --Ninette, Mademoiselle. --Eh bien, Ninette, récite-moi la table de cinq.»»

这一章把节奏推到了全书最密处: 三个孩子在房里分工——一个当老师来回踱步, 两个当学生坐在小椅子上, 然后背诵乘法表, 玛丽背错, 老师纠正, 再让她从一数到一百, 数到十二就胡说。这是儿童游戏里最紧凑的节拍, 一页之内完成角色分配、冲突、失败与降级替代(背不出乘法表就改数数)。可惜同一节奏在后面三十八章里一字不差地重复: 每章一个新场景、同一批孩子、同样的一两句对话、同样的插图位置。速度很快, 但没有一次变奏, 像一台匀速的节拍器, 给 77。

«le printemps, [nl] de lente (het voorjaar). l'été, [nl] de zomer. l'automne, [nl] de herfst. l'hiver, [nl] de winter. pas non plus, [nl] ook niet. _en_ été, [nl] _in den_ zomer. il faisait chaud, [nl] het was warm. _en_ hiver, [nl] _in den_ winter. il faisait froid, [nl] het was koud. _au_ printemps, [nl] _in het_ voorjaar.»

这四行法语展示了本书散文的全部语法策略: 无冠词的季节与天气名词(le printemps, l'été, l'automne, l'hiver)、无人称的 il faisait chaud / il faisait froid、以及用 _en_ / _au_ 这类介词加季节构成的介词短语。荷兰语一栏则同时给出日常说法与字面译——`de lente (het voorjaar)`(春天, 字面是「对春天」)、`het was warm`(字面是「它是温暖」)、`_in den_ zomer`(字面是「在对的那夏天」)。散文与注释互为镜像: 正文故意扁平、透明、无修辞, 好让荷兰孩子一眼看穿; 而括注里的层层拆解才是给老师备课的。透明体做到这个程度, 本身就是一种可敬的文体判断, prose 给 78。

«Marie avait bien entendu parler de pauvres, mais pourtant elle ne savait pas très bien ce que c'était. Il y avait donc des familles sans bonne? Qui faisait alors les lits et qui faisait la cuisine? Et une petite fille qui n'avait pas de manteau quand il faisait si froid? C'était trop drôle! … «Petite Mère, demanda Marie, pourquoi le papa de Ninette ne lui achète-t-il pas un manteau? --Il ne peut pas le payer, chérie. --Pourquoi? parce que la maman de Ninette est malade peut-être? Cela coûte-t-il cher d'être malade, maman? --Oui, chérie, répondit maman.» Elle ne pouvait pas tout dire à sa petite fille.»

这段把 1906 年荷兰的阶级结构用孩子的推理一步步搭了出来: 家里有女仆罗丝, 所以有孩子没有女仆; 没有女仆就没人铺床做饭; 冬天没外套就是穷; 没钱买外套是因为父亲付不起; 父亲付不起也许是因为母亲病了; 于是「生病很贵吗?」这个问题被一个七岁孩子问出口。妈妈的回答只有两个字 «Oui, chérie», 然后一句叙述者的旁白收尾: «Elle ne pouvait pas tout dire à sa petite fille.»——不是穷人的解药, 而是一个家庭对贫穷所能给出的全部坦白。同章还有「一个穿湿了校服的孩子因为没有雨伞也没有大人送上学」这类细节。世界之厚, 几乎全在这一章, 给 88。

«[Illustration: DEUX PARENTS ET DEUX ENFANTS.] Marie. «Je suis Marie. Jean. --Et je suis Jean. M. --Il est papa. J. --Elle est maman. M. --Paul et Alice Sont nos enfants. J. --Le petit garçon Est très méchant! M. --Il est gourmand! Mais notre fille, La petite Alice, Est très gentille!»»

开篇没有一句叙述、没有场景描写, 只有四个角色轮流报出自己的名字与关系, 句尾全部押韵(suis Marie / suis Jean / Il est papa / elle est maman / nos enfants)。对读本的使用者来说, 这一段同时完成四件事: 点名全体角色、示范第一人称与现在时的基本句型、示范名词阴阳性的配合(le petit garçon / la petite Alice)、示范性格副词(méchant / gourmand / gentille), 还在最后一行给出一个可预测的韵脚让学生押。它是一段歌, 也是一张语法表, 也是一份人物表, 且完全不出现在任何叙事之前。这是教材式开篇的最优解, hook 给 86。

«Nous nous sommes proposé de mettre les élèves pour ainsi dire tout de suite _en plein français_. Ils rencontreront ainsi forcément quelques difficultés au début, mais 1º. nous supposons qu'ils savent déjà un certain nombre de mots et, dans ses grandes lignes, la conjugaison des verbes, 2º. nous donnons la traduction d'un grand nombre de termes et d'expressions. … Nous voudrions même recommander aux professeurs de répéter souvent les chapitres, pour que les expressions deviennent vraiment la propriété de leurs élèves.»

1904 年, 一位荷兰小学教师公开宣布要把荷兰孩子「一下子丢进完整法语」, 并且给出两条可操作的补救: 假定他们已掌握一定词汇与动词变位的大意, 以及为大量术语与固定表达提供翻译。作者甚至建议老师反复重读各章, 好让那些表达「真正成为学生的财产」——这句话提前七十年说出了当代二语习得理论里「可理解输入加高频复现」的核心机制。而本书的结构本身更是这套宣言的物证: 四十章各有场景以承载同一批高频表达, 再用一份逐章编号的对照表把每章用到的词句在书末重新列出。这不是一本法语书, 是一台为母语非目标语的学习者设计的阅读机器, innov 给 90。

«Mais à présent, nous allons quitter nos enfants. Nous les retrouverons dans un autre livre. Mais, avant de leur dire un joyeux: au revoir! nous apprendrons, nous aussi, la chanson de Jean. Peut-être pourrons-nous alors la chanter aussi à quatre heures. LA SORTIE DE L'ECOLE. [Musique] Voici l'heure La meilleure, L'heure de rentrer chez nous. De l'école } L'on s'envole. } _bis_. Maintenant faisons les fous! } La journée Terminée, Chacun se met en chemin Et répète Dans sa tête La leçon du lendemain.»

结尾先是一句教师对读者的直接交代: «à présent, nous allons quitter nos enfants»——我要离开这些孩子了, «Nous les retrouverons dans un autre livre»——我们会在另一本书里再见到他们。这是一次有意的分册切割, 把告别本身变成了下一册的预告。随后作者做了一个更漂亮的手脚: 不让孩子告别, 而让老师也去学让的那首歌, 「也许那时我们也能在四点钟一起唱」——于是编者与读者同时被写进了歌里。最后《放学歌》以主歌—二段—三段—副歌的完整歌曲形式收卷, 副歌那几句 «Voici l'heure La meilleure, L'heure de rentrer chez nous» 把「回家」这个最基础的四句式重复了三遍, 一边收故事一边收课文。形式完整、情绪明亮、指向明确, ending 给 88。