Le jeune Européen

LE SANG ET L'ENCRE
Sans aucun attachement au fruit de ses travaux, éternellement
satisfait, absolument libre, bien qu'engagé dans un travail, il
ne travaille pas.
(Bhagavadegta.)

A ANDRÉ BRETON
qui écrit: «Nous sommes peut-être chargés seulement de liquider
une succession spirituelle à laquelle il y aurait de l'intérêt de
chacun de renoncer...»
(_Légitime Défense_.)

«Les passions sont magnifiques, elles sont la substance du monde. Mais
si tu ne regardes les passions que dans toi-même, l'objectif va se
resserrant et te déçoit. Oublie-toi et regarde les passions chez les
autres; alors grâce à ce changement de dispositif, tu verras ces
misérables fantoches qui glissent comme toi, de toutes parts, se nourrir
et s'aggraver de tout ce que tu refuses à ce laquais mal nourri et mal
payé qui porte ton nom dans la société.

Ma mère est morte sans me dire qui était mon père; elle ne le savait
pas. C'était une petite bourgeoise de Touraine, un peu paysanne. Elle
était avide de considération et avait su dès son enfance qu'on l'obtient
par l'argent. Petite, ravissante, mesquine, avec une astuce infaillible
elle simula tous les gestes de l'érotisme; elle en eut plusieurs amants
étrangers de qui elle tira une fortune solide.

Ma mère voyageait beaucoup mais dans un périmètre limité, entre Ostende
au nord, Saint-Sébastien au sud, Vienne à l'est, Londres à l'ouest. J'ai
pourtant fait mes plus longues études à Paris, à Janson-de-Sailly.
Ensuite, je suis passé par Cambridge et Iéna. Je ne sais si je suis un
cosmopolite; on me dit que mon entendement est français.

I
> LE JEUNE EUROPEEN
> Je suis né à une extrémité de la terre, là où finissent les invasions.
> Je suis revenu souvent dans cette petite république d'Occident jusqu'à
ma vingtième année. Mais ce n'était là qu'une feinte: le mystère de ma
naissance, avant même que j'y songeasse, déracinait cette identité trop
certaine. Je ne puis me situer à un point si précis de l'Europe, ni
peut-être de la planète.

Que suis-je? Mon appétit vorace exigeait tous les rêves et toutes les
actions. J'ai encore un porte-cigarettes où j'avais gravé ceci:
«Rencontre de Gœthe et de Napoléon. Je n'accepte la diminution ni de
l'un ni de l'autre.» En ce temps-là, les hommes croyaient encore à
l'individu.
> Je trompais l'attente par une course furieuse à travers une Europe qui
n'était pour moi qu'un grand jouet que j'aurais voulu casser.

Pourtant, Bacchus ivre du moment terrestre, tu passes la main, avec de
grands cris désolés, à un Christ mécontent qui quitte tes savanes pour
aller ailleurs conquérir la mort.
> Mais la forêt orne la retraite de l'ermite et met des fleurs dans sa
barbe. Le temps est-il venu de la pauvreté des saints? Job, le cul dans
les ruines et les tessons, peut-être que Dieu reconstruira encore ta
maison. Bonne odeur de la planète comme d'une pomme dans ma main.