Pukinsorkka: Romaaniparodioja

«Hyvät herrat», sanoi hän viimeisessä lausunnossa, minkä hän antoi / oikeuden edessä, »minun täytyy pyytää anteeksi että minulla ei enää / ole tilaisuutta olla läsnä näissä istunnoissa. Jos jolloinkin voin / liikeasioiltani saada tunnin tai pari vapaa aikaa, silloin kyllä / tulen mielelläni.»
«Ja Hezekiah toimii Murtovarkaiden ammattiyhdistyksen esimiehenä / ja kuuluu New Yorkin nousevaan rahamiespolveen ja hänellä on mitä / parhaimmat toiveet tulla valituksi valtion senaattiin.»

这是评价本书 plot 一维时最需要克制的地方。九篇各自没有传统情节, 靠的是「类型契约」的建立与打破, 弧线极短: 大侦探四步之内摆平 Württemberg 王子失窃案; 灵媒 Q. 与合伙人 Annerly 在一场「超星际金融实验」后消失, 叙述者把整件事包装成「科学真理的见证»; 救火队员 Hezekiah 从被捕到当上参议员候选人, 全程不足一千二百字。这种压缩是 Leacock 的看家本领, 也是本书可读性的来源。但单篇弧线没有累积, 九篇之间也不构成递进或对抗, 读者读完一篇即回到原点。卷末 Joulu vanhassa kodissa 用 Pinchem 一家三代各自「破产成圣」的荒诞和解收束, 结构工整但仍是同一机关的第十次运用。故 plot 76。

«Suuri salapoliisi istui työhuoneessaan. Hänellä oli yllään pitkä, / vihreä yötakki, johon oli nuppineuloilla kiinnitetty puoli tusinaa / salaperäisiä merkkejä. / Kolme neljä tekopartaa riippui tekopartatelineellä hänen vieressään. / Tomusilmälasit, siniset silmälasit ja automobiilisilmälasit olivat / pöydällä mukavasti käsille otettavissa. / Silmänräpäyksessä hän saattoi naamioitua tuntemattomaksi. / Litra kokainia ja kauha olivat tuolilla aivan hänen vieressään. / Hänen ilmeensä oli selittämätön.»
«Minkätähden koskaan synnyin? / En tiedä sitä. / Minä kysyn kasvoiltani tuhannen kertaa päivässä, mutta en saa mitään / vastausta.»

人物层面呈现的是高纯度的类型符号, 而不是有内在发展的人物。大侦探的全身上就是符号本身: 睡衣、半打神秘标记、三副功能不同的眼镜 (可换装成人、换装成蓝、换装成汽车)、一升可卡因、一把砂锤, 连「他的表情难以解释」这一句都只是加强符号密度; 他与报童式秘书的全部互动也是程序化的 (秘书报信, 侦探下指令, 秘书服从)。Marie Lörrppäkoff 篇稍有不同: 她对着镜中的自己说话, 于是「人物」变成了一个自我凝视的装置, 十七岁的年龄、朝夕的思绪、以及被要求嫁给沙皇近卫军官 Alexis 的荒谬处境, 都是靠段落断句而非情节推进的。整体上角色是精确的道具, 可辨识度高, 但没有一条人物弧线真正展开。故 cast 80。

»Syyte käsitti viisi kohtaa — murhapoltto, koska hän oli sytyttänyt / tuleen teräksisen hissikorin; sopimaton esiintyminen, koska hän oli / ampunut lakeijan; rahojen anastaminen, katsottava näpistelyksi; / filantroopin murha, katsottava lapsenmurhaksi; lopuksi yritys / ampua poliisia, katsottava raskauttavien asianhaarojen vallitessa / sakoilla sovittamattomaksi rikokseksi.»
«Olen seitsemäntoista. / Olenkohan milloinkaan kuusikymmentäseitsemän? Ah! / Tai seitsemänkymmentäseitsemän? Oi! / Ja kun pääsen niin pitkälle, saatan ehkä päästä / kahdeksaankymmeneenseitsemäänkin? / Sitä en osaa sanoa.»

节奏是本书最强的一维, 也是短篇讽刺集最难的技术。Leacock 的加速机制在于「两级跳」: 每个段落先给一个看似严肃的展开, 再在同一段落或下一段落把它翻转, 读者永远来不及调整预期。法庭篇的五项罪名段落是典范——从纵火、写状文书、杀人到企图袭警, 每项罪名后面紧跟一个荒谬的法律重新定性, 而全部加起来不到六行。俄文篇更以最短的段落跑完最快的情绪升降: 「Olen seitsemäntoista」到「kahdeksaankymmeneenseitsemäänkin」只用五行就把「荒谬」推到极限, 随后用 `* * *` 分隔符直接切到一朵花和一根被踩扁的洋葱。译文在这种密度的段落切分下仍然跟得住, 节奏几乎未损失。故 pace 88。

«Puolustusasianajajain taholta torjuttiin syyte murhapoltosta _nolle / prosequillä_ sekä syyte varkaudesta _ne plus ultralla_. Palvelijan / ampumisen selitettiin johtuneen oikeutetusta mielenhäiriöstä.»
«(Kirjoituskoneella suoritettu käännös venäjänkielisestä alkutekstistä)»

文体是本书的核心资产。Leacock 的手法是模拟庄重文体后再抽掉内容: 法庭篇把意大利法式术语 _nolle prosequilli_ 与 _ne plus ultra_ 直接嵌进芬兰语而不加解释, 读者在语感上感到「专业」的同时明白这些法律程序毫无意义; 括号里的「(Kirjoituskoneella suoritettu käännös venäjänkielisestä alkutekstistä)」更是把反讽推到装帧层, 声明这部「俄文原作」是用打字机翻出来的。Kailas 作为译者的贡献在于语域选择: 他没有译成书面芬兰语, 而是大量使用口语、俚语与自造复合词, 例如把一个组织从 fanogrammien (照片集) 顺势扭成 fantoidien (自造的荒诞名词), 又把结局写成 devisesualisoiduksi 这样罕见的形式动词, 使芬兰读者在不熟悉的语感中产生「古怪」而不是「生硬」。扣分处是口语密度高到偶有拼写随意 (määrin、laitain)。故 prose 87。

«Elettiin ritariajan alussa. Ritarilaitos oli vielä niin sanoaksemme / kapaloissaan. / Mailleen painuva aurinko oli jo ehtinyt itään; aika ajoin se nousi ja / taas laski, mutta ylimalkaan se painui yhä alemmaksi taivaanrantaa / kohti, valaisten kirkkaasti kuolevilla säteillään synkän ja uhkaavan / Buggensbergin linnan torneja.»
»Olenkohan milloinkaan kuusikymmentäseitsemän? Ah! / Tai seitsänkymmentäseitsemän? Oi! / Ja kun pääsen niin pitkälle, saatan ehkä päästä / kahdeksaankymmeneenseitsemäänkin? / Sitä en osaa sanoa.»

本书的 world 是戏仿坐标的拼贴, 不是自足的世界。九篇各自指向一种类型世界: 伦敦犯罪学与谜案 (Württemberg 王子、国际博览会、Paris 警察局长、1000 英镑悬赏); 招魂学与「灵媒金融」 (fanogrammien—fantoidien 的虚构金融体系); 中世纪哥特故事 (Buggensberg 城堡、Isolde Surumielinen、sarkatakki); 美国小镇枪支俚语 (McWhinus / McShamus 家族仇杀、六便士鲽鱼、藏在墙上的旧式霰弹枪); 俄国革命文学 (Ivanovitsh 父系命名、Katuscha Katuschovitsh、tsaari Nikolai Romanovin kaarti); 维多利亚家庭剧 (Sing-Sing 归来、炉火前的圣诞夜)。这些坐标各自清晰, 但只作为笑点的载体存在, 从不互相渗透, 也不构成读者可以居住的世界, 因此这一维只能给中等偏上的分。故 world 74。

«Tekijä tarjoaa kirjansa yleisölle ilman minkäänlaisia anteeksipyyntöjä. / Hänen erään edellisen, suunnilleen samantyylisen teoksensa arvostelijat / ovat olleet sitä mieltä, että hänen täytyy olla aivan nuori mies / läntisten valtioiden läntisimmistä osista ja että tämä nuori mies / saakoon anteeksi ylitsekuohuvan nuoruutensa takia.»
«[Tekijän leikilliset sanat läntisistä valtioista tarkoittavat / tietenkin Yhdysvaltojen läntisiä osia, joiden asukkaiden huimapäisyys / on Amerikassa tullut sananparreksi. Leacock itse on kanadalainen. / Suomentajan huom.]»

钩子有三层叠加, 效率很高。最外层是作者自序: Leacock 假装委屈地转述评论家的话, 说他一定是个「来自西方国家最偏远角落的年轻人」, 请读者「饶恕他过分年轻」, 这是把「我年纪太老」的抱怨包装成被误认年轻的委屈, 一次完成自我定位与情绪反转。第二层是译者 Uuno Kailas 的诚实旁注, 直接把「läntiset valtioiden」拆穿为美国西部的「huimapäisyys」(傻气) 这个双关, 并说明 Leacock 本人是加拿大人——这一注既是必要的翻译补充, 又恰恰演示了本书要展示的「体例与自我指涉」。第三层才是第一篇的开场: 大侦探的衣橱与道具清单, 三副眼镜、一升可卡因、一把砂锤, 三行之内把整个侦探小说类型的物质基础摆上桌。三层叠加使读者在读完第一段之前就已经进入正确的阅读契约。故 hook 85。

»Olen aivan vastikään saanut Q:lta psyykillisen ilmoituksen», sanoi / hän vastaukseksi kysymykseeni, »jonka tarkoitusta saatan tuskin / selittää.»
«Oma maallinen omaisuuteni ei pahaksi onneksi noussut suureenkaan / summaan. Minulla oli kuitenkin noin 500 puntaa pankkiosakkeina, jotka / olin perinyt isävainajaltani ja jotka luonnollisesti voin muuttaa / rahaksi muutamassa tunnissa.»

本书的创新是双重的, 而且是叠加在 Leacock 一贯的「读者期待反转」之上的。第一重是 Leacock 的本体论: 他不只反转故事, 而是反转「故事」这一文体本身的可信度——灵媒故事的主角用一整套虚构金融术语描述一场把合伙人本人也吃掉的超自然实验, 而这个术语体系 (fanogrammien 扭成 fantoidien) 本身不指向任何现实事物, 读者只能通过它感受到一个完整的、自成秩序的制度世界。第二重是 Kailas 作为译者和诗人的介入: 1920 年代芬兰文学市场上有大量直译或雅化的英美文学, Kailas 选择把英语的 mock-pedantic 一路译成芬兰俚语与自造复合词, 使这个加拿大谐讽体在芬兰语里获得独立生命, 本书因此也是一份 1920 年代芬兰翻译文学的实证文献。扣分处在于这种「双关过载」高度依赖读者已熟悉英语类型小说传统, 在脱离该传统的读者面前, 一部分段落只剩荒谬而无反讽。故 innov 78。

«Voi, poikani», sanoi John Enderby, »pysykäämme tästä lähin kapealla / polulla. Kuinka sanookaan Hyvä Kirja: 'Lyhin välimatka kahden / pisteen välillä on suora viiva.'»»
«Syyte murhasta filantroopin kuoleman johdosta raukesi ilman muuta. / Hayloftille myönnettiin vahingonkorvausta hänen menettämänsä revolverin / ja ammuksien perusteella.»

卷末的收束是全书最工整的一处: 当破产的 Pinchem 一家三代在炉火前重聚 (老子 John Enderby、二代 William、归来出狱的 Henry 与 Caroline), 长子 William 宣布自己就是 Pinchem & C:o. 那家把人送进 Sing-Sing 的公司, 母亲 Anna 立即给出解决方案——按真基督教义, 悔改的罪人仍可持有那些钱, 只是从「己有」变为「受托保管」; 于是全家一致同意用这笔钱买牲畜、买邻居的宅子, 同时强调这也是受托保管; 最后由父亲引出一句伪经文收尾, 于是全书在一种「体裁揭穿 + 快乐结局」的合谋中定格。这种结尾的收束力度明显强于单篇的结尾 (单篇常常在笑点处戛然而止), 但问题是同一手法重复了九次, 读者在第四篇之后已能预判这一收尾装置, 故未给更高分。故 ending 80。