Los argonautas

En Lisboa sólo pude escribirte unas líneas en una postal. Me faltó
el tiempo. El tren llegó con retraso; luego el registro de los
equipajes en la Aduana y el trasatlántico que estaba ya fondeado en
el río, mugiendo a cada instante como el que no quiere esperar. ¡Y
yo que soy tan torpe para los menesteres vulgares de la vida!...

Sentíase atraído Maltrana por la sencillez de palabras y pensamientos de
doña Zobeida y el aire señorial con que acompañaba su modestia. Fijábase
en su color un tanto cobrizo; en el brillo de sus ojos abultados, de
córneas húmedas y dulce humildad en las pupilas, ojos semejantes a los
de los huanacos de las altiplanicies andinescas; en el negro intenso de
sus pelos fuertes y duros, que los años no podían manchar de blanco.

Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una señora
pálida que se llevaba un pañuelo a la boca. Luego pasó tras ella,
apoyada en el brazo de un doméstico, una dama sexagenaria que hablaba en
portugués con voz doliente.

Las paredes inmóviles, firmes, de un
espesor considerable a juzgar por los profundos quicios de puertas y
ventanas, estaban prontas a animarse igualmente a impulsos de esta vida
misteriosa. Permanecían en silencio, con la calma de las construcciones
que desafían a los siglos; pero Ojeda, viéndolas, se acordaba de ciertas
personas que aun estando calladas inspiran la certeza, no se sabe por
qué, de que tienen buena voz y aman el canto.

--Cuando Buenos Aires no era más que Buenos Aires a secas, una aldea
míserá, nosotros éramos el reino del Tucumán. Los porteños, ahora tan
orgullosos, datan de ayer, son en su mayor parte hijos de gringos
emigrantes. Nosotros somos nobles. Usted, que es español, conocerá sin
duda nuestro apellido: Vargas del Solar. Tenemos en España muchos
parientes condes y duques...

Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltó la pluma y
levantó la cabeza. Una palmera enana movía detrás de él con balanceo
repentino sus anchas manos de múltiples y puntiagudos dedos.

Volvía a su memoria el recuerdo de los argonautas y sus aventuras por
alcanzar el Vellocino de oro.
> --Nosotros, argonautas modernos y vulgares, no tenemos que esforzarnos
por ir en su busca. Nos sale al encuentro. Ahí está. ¡Mírelo cómo
brilla!
> Y señaló la cúpula, que reflejaba los rayos solares en sus aristas y en
los focos de cristal incrustados en sus curvas. El celeste azul que le
servía de fondo tomaba igualmente un resplandor de oro.

Ojeda sonrió con dulce lástima ante el entusiasmo de su amigo.
> --Sí; sobre esta tierra llueven libras, pero en su pesadez se meten
hondas... ¡muy hondas! Prepárese, Maltrana; tome fuerzas. Hay que