La pór guarda la vinya

«Titet: Ja veurás lo que jo he fet. Com m'has dat la cumassió, he pensat, nos lluirem; he finjit saber noticias per la part d'un foraster: los he dit lo que sabia y encara hi contat mòlt més. Los he dit que no estudiavas, qu' erats sempre en lo café, que rumbejabas los quartos pensant ferne un casament.»

这一场是全剧真正的转折点, 而且它是被明明白白写在纸上的: 谣言的作者自己站到门口认账。前半段那场夫妻对骂之所以能成立, 全靠提泰特奉承回来的一趟差事; 他不但把本来半真半假的传闻添油加醋, 还编出一个「外乡人」当信源, 让谎言有了可追查的来历, 于是父亲的恐惧显得合情合理, 母亲的追问也显得有理。后半段佩雷特的解释因此不是简单翻案, 而是把同一个事实换了一副面孔: 父亲本打算变卖家产给儿子请律师, 如今知道儿子要娶的其实是药商的女儿。扣分在因果收得太快: 提泰特一句认错就熄掉家庭一半的火气, 而村长带着武装农民闯门这一真正外来的威胁, 又被一句「我本是医生」轻易化解, 全剧最重的冲突只用三行台词就散了。故 85。

«Pepet: Donchs es lo cas que un servidor de vostés tinch casas á Barcelona y un gran camp á S. Climent de lo qual recullo 'l fruit d'un cent fí de cirerers; una casa á dalt de Gracia allá prop de 'ls Josepets; tot lo que 'm dòna una renda que 'ls dich qu' es bastant decent. Fabricant de panys de porta d'aquells que tenen secret, per lo que tinch privilegi en Espanya y 'l estranger.»

佩佩特开口第一段就把自己的社会位置一次交代干净: 巴塞罗那有房, 圣克莱门特有一片大樱桃园, 格拉西亚区还有一处宅子, 因此有一份还算体面的收入; 职业是「做那种藏得住秘密的门锁」的锁匠, 因为专利而在西班牙国内外都吃香。这段自报家门户既是他全部的性格, 也是全剧唯一一处能看见十九世纪中叶巴塞罗那中产经济底子的地方: 房产、果园、专利、专利带来的跨地域信誉, 十来个词里交代完毕; 而他说话时那种讨好的殷勤又立刻说明他其实是个专看人脸色的人, 扮成随和的体面人。扣分在配角: 昆希玛与保的互相挖苦是固定套路, 重复太多; 露伊萨几乎只有附和与昏倒两种功能; 村民一栏索性写明不说话。故 86。

«Lluisa: Bè; y ara aixó ¿cóm s'arregla? ¿Cóm ho fem? digas, Peret. ¡Ay! jo penso que 'm desmayo. ¡Mare meva! (_Cau desvaneixentse._) Peret: ¡Espérat! ¡Ey! (_Com cridant._) Quima: ¿Y are? bó: ¿qué es lo que passa? ¡Valgam Dèu, noya, ¿qué fem?»

这一段是全剧速度最陡的地方: 一句枪响之后, 台上的人一个接一个往下倒, 而且每一次昏倒都改变一次站位。作者用舞台说明把这件事写得极清楚: 露伊萨先扶着昆希玛, 昆希玛接过去, 佩雷特又从昆希玛手里接过佩佩特, 到最后一句「换句话说, 人物组合整个翻了个面」, 而全剧最要紧的一句「快速换位」就写在作者自己的调度里。这是排戏的手艺, 不是叙述的修辞, 也是本剧速度感真正的来源。扣分在另两处: 第四场提泰特与保单独说话只靠家长里短撑了五十多行, 第十一场佩佩特的自我介绍与郎中把脉拉得太长, 真正的笑点迟迟不来, 上半场因此松散。故 84。

«Pepet: (_Ab misteri._) ¡Una estrella! ab una cua mes llarga que un botaban, y lluenta!... tant lluenta que semblava de cristall. Tant alta se 'ns presentaba y 's posaba tant devant, que si algú se la miraba prompte 's bia de girá, pues se cansaba la vista y prest feya abaixá 'l cap.»

这一段是全剧唯一接近抒情的地方: 佩佩特把一颗带长尾巴的星讲成一段带着亮光的比喻, 说它亮得像水晶, 高得让人不敢直视, 看得久了眼睛发酸只好低下头。口语的加泰罗尼亚语在这里被推到接近诗的密度, 没有一句抽象词, 全靠亮、水晶、抬头、低头这些可见的动作与物撑起来; 而后面他把这颗星解释成收割的镰刀、战争的刀剑和一只说不清含义的公鸡, 于是天象同时成了饥荒、战事和一件他不敢认的凶兆。需要说明的是: 本书题页自称「en vers」, 但这份电子本把诗行拆散成三四十字一行的散文式排印, 押韵与格律无法在文本层复原, 因此 prose 维只能评白话语言的质地, 不能评韵式。扣分在正字法: 西语与加泰罗尼亚语的用词、旧拼新拼互相渗透。故 83。

«Titet: Com vos dich, anem mòlt mals. M' han dit que tractava 'l batlle, y 'l que m'ho ha dit ho sap, de fè una gran capsinada perque aquí no vinga 'l mal. De primer vol armá 'l poble y perqu' ell no puga entrar, armats, á la carretera vol que fem de guardians. Desempues diu qu' un registre ha de fer per totas parts perque no 's donga posada á cap foraster.»

这一段是全剧世界观的骨架, 几句话里立起一套完整的防疫行政: 村长要武装全村, 在大路上设卡, 由村民轮值当路卫, 再让书记挨家挨户登记外乡人, 免得给任何人投宿。这一整套是十九世纪中期霍乱年间的乡区治理方式, 写得有条理: 先是道路, 然后是门户, 最后是纸面; 而纸面由一位只会写字的 Manco 执行, 村长的权杖一举, 一句「停在王命之前」就把王家权力搬进了农舍。剧中的世界因此不是背景, 而是一台正在运转的机器, 每一个零件都被人指着说: 谁武装、谁登记、谁执笔。扣分在于这套行政只用来吓人, 从未真正伤到谁, 台上没有一个病人, 防疫的世界从头到尾是一件道具。故 87。

«Pau: Endevinat. No content lo gran pillet de que 'l tinguem allá baix, pagantli mòlt bè 'ls estudis perque surti un advocat: no content dels grans tiberis y de fè 'l gandul com fá, d'aná per cafés y fondas y á tertulias y á saraus, y de fè pobre á sòn pare atés que está derrotxant; ara han dut una noticia, segons diu l'hereu Cebriá, de que 's casa en Barcelona.»

开场的钩子下得又快又准: 夫妻还在为一句话拌嘴, 提泰特人还没进门, 一条关于儿子的消息就被顺手丢出来——他在巴塞罗那不读书, 混咖啡馆、赌桌和茶话会, 把父亲的钱花光, 现在听说要娶亲。消息本身带着完整的因果, 谁传的、传到第几手都交代清楚, 于是观众在第一场就握住了这出戏的引信: 一句「现在他们说他要在巴塞罗那成家」既是爆炸点, 也是标题那句老谚语的第一次露头。扣分在前置的二十来行: 昆希玛先喊一通, 夫妻先拌一轮嘴, 而全剧真正的中心——儿子要带新娘和她那位疑病父亲回来——一直压到中段才揭, 前戏略长。故 86。

«Peret: (_Senyalant al públich._) Miri allí. Pepet: En allí es á Barcelona. (_Baixa y tots detrás._) Pau: ¡Com hi ha mòn! (_Reconeixentho._) Peret: Ho es. Lluisa: ¡Sí! ¡sí! (_Pep diu fort pera espantar._) Pepet: Donchs quedan en cuarentena.»

这一场是全剧最大胆的一步: 佩雷特指着观众席说「你看那边」, 佩佩特回答「那边就是巴塞罗那」, 于是台上的一家人与台下的观众被并进同一个空间; 村长刚走, 佩佩特就高声宣布「那么各位都被隔离了」。作者把防疫机器从剧本搬进剧场, 让买票看戏的人自己成为需要登记的外乡人, 这既是十九世纪通俗剧惯用的第四墙玩笑, 也是本剧唯一一次把形式变成内容。同样有发明力的是那把会走火报信的门锁: 提泰特只是碰了一下, 全家人便一个接一个倒下, 一件机械笑料直接变成推动后半场的机关。扣分在于这两手都只用了一次, 没有被推成结构, 全剧形式上仍是传统的一幕喜剧。故 86。

«Pepet: (_Despues de coneixels._) Es vritat, no 'm recordaba. Los conech,... son ben amichs... (_Resolt._) los dono patente limpia (_Humild._) si avans me 'n dònan á mí.»

收场是反着的: 佩佩特是全剧最胆小的人, 从一颗星怕到一只公鸡, 到最后承认自己「只是做了一场梦」; 可他恢复之后做的第一件事, 是反过来向别人讨一张干净通行证, 而且要先拿到别人给的才肯给。全剧的恐惧在此刻换了方向: 造恐惧的人开始要凭证, 而被隔离的观众刚被宣布完「都在隔离中」, 台上随即开始互相索要健康证明。这个结既扣住书名那句老谚语「怕能守住葡萄园」, 又把一场关于检疫的闹剧收成一句关于权力的玩笑, 讽刺的方向由病人转向了发证的人。扣分在婚礼从未上场, 新娘一家的和解也只停在嘴上, 未婚事没有落地。故 87。