L'imposture

«Ce fut un éclair de haine qui l’éclaira. Il ne revit point son passé, il n’eut pas le temps de supputer l’avenir. Il ne pensa qu’à la vengeance qu’il allait ainsi tirer de lui-même. Oui, cette illumination n’eut que la durée d’un éclair... Que l’attente fut courte! Mais alors ses yeux se posèrent par hasard sur le cadran de l’horloge. Son cou était roide. La pression de la petite bouche d’acier était devenue extraordinairement douloureuse. Ses épaules lui faisaient mal, comme après une pose longtemps tenue. Et il était là, interrogeant toujours les aiguilles noires avec une insistance stupide, il n’en pouvait croire ses yeux. Car dans le moment qu’il avait saisi l’arme pour la deuxième fois, l’horloge marquait trois heures cinq, il l’avait involontairement noté. Or, elle marquait à présent quatre heures moins dix. L’hésitation, qu’il avait crue si courte, avait duré quarante-cinq minutes!»

86 这一段是全书情节机器的转轴, 也是作者最会写「时间」的一段: 仇恨只闪了一下 («Ce fut un éclair de haine qui l'éclaira»), 随后全书最关键的时长出现了——他的脖子僵着, 肩膀像久坐之后那样酸痛, 而他一直在盯着钟面黑针, 直到发现那一枪是三点零五分握住的, 现在是三点五十分: «L'hésitation, qu'il avait crue si courte, avait duré quarante-cinq minutes!»。四十五分钟把「自杀」改写成「无法自杀」, 也把全书的主线定死: 此后他所有的行动都是同一件事的延长线——拾起 «le rabat de l'abbé Chevance» (L2024)、自问 «Pourquoi l'ai-je frappé?» (L2041)、逃往 Schlestadt (L2746-2754)、六个月后回来 (L5401)、排演假神迹 (L8652-8663)、最后在老神父的病榻前拒绝告解。扣分有三处: 其一, 第二部的沙龙戏 (L2928-L5383, 近两千五百行) 几乎全是人物对谈, 与 Cénabre 自身的危机没有可验证的因果连接; 其二, 那桩 «entreprise» 全书只有一句 «l'entreprise était à peine commencée» (L5570-5571) 与一句 «ni commencement ni fin» (L5571-5572), 从未被命名或解释, 于是「情节」在这里其实只是一个被反复逼近却始终不落地的承诺; 其三, 第四部的老神父之死虽然写了临终场面, 但真正被完成的动作 (告解被拒、假神迹) 全部发生在叙述者的转述里而非正面演出。因果链结实而主题悬空, 故 86。

«La hardiesse de ce prêtre ingénieux n’abuse toutefois personne que lui. Sa lâcheté intellectuelle est immense. Impuissant à la concevoir, car son être tout entier défaillant échappe à n’importe quelle méthode loyale de mesure, ne présente aucun point fixe, il n’en a pas moins la conscience obscure de ce qui lui manque et il ressent ce manque au plus creux et au plus chaud de son âme chétive et caressante: sa vanité.»

93 这段人物速写同时给出褒与贬, 而褒贬落在同一个人身上, 这是本书人物学的门槛: «La hardiesse de ce prêtre ingénieux n'abuse toutefois personne que lui»——他的聪明只骗得了自己; «Sa lâcheté intellectuelle est immense»; 而 «il ressent ce manque au plus creux et au plus chaud de son âme chétive et caressante: sa vanité» 一句把羞耻与 vanity 定位到同一个身体部位, 使这尊主教既可笑又可怜。全书的人物系统之所以立得住, 是因为每个人都用自己的声音说话: Espelette 的沙哑 («Sa voix frêle se força si drôlement sur la dernière syllabe», L2937-2939), Guérou 肥胖身躯上的 «un regard inoubliable» (L2941-2943) 与他作为 «Mécène et ses suivantes» 的下半世 (L4754-4766), Catani 临终前掏空自己的 «en vous prêtant seize mille francs» (L4131-4133), Lavoine de Duras 用超音调说 «gaffes» (L2975-2976), 以及最重要的一对——Pernichon 的驯顺 («Je n'ai pas de talent... Non! je n'ai pas de talent», L4529-4530) 与 Chevance 的清醒 («Le vrai Cénabre n'était qu'à lui», L8400)。扣分: 第二部的配角仍带漫画笔法 (娇弱的小沙龙客、忙乱的小人物), Mlle Chantal 直到第四部才获得自己的语气, 故 93。

«C’est en vain qu’il cherchait à échapper, chaque fois il se trouvait repris. D’ailleurs, cette lutte poursuivie plus longtemps eût achevé de le mettre hors de lui. Il aimait mieux contempler en face le nouveau désastre. Hélas! il en pénétrait les causes, il l’analysait dans son demi-délire, avec une certaine lucidité. De cette liberté reconquise, qu’eût-il fait? Elle venait trop tard, à supposer qu’il en eût jamais été digne. Après son enfance pauvre et sévère, la forte discipline à laquelle il s’était laissé soumettre restait encore la seule part solide, positive, de sa vie. Hors d’elle, hors de sa contrainte, à laquelle s’ajoute l’autre contrainte ineffable du mensonge, quel sens aurait-elle? Quel but? Quelle application de chaque jour? Aucune autre règle ne l’eût entièrement contenté, et il était aussi trop vieux pour recommencer un nouveau mensonge. Il n’avait aucun vice à satisfaire, et il tenait d’ailleurs la plupart d’entre eux pour de folles, de stupides dissipations: il avait un mépris d’avare pour ces prodigalités... Alors, quoi? Ne pouvait-il simplement tenir pour nulle une crise sans issue, reprendre sa tâche où il l’avait laissée la veille? Cela resterait son secret, nul n’en aurait rien appris qu’un prêtre trop scrupuleux pour parler, ou qui ne rencontrerait que des incrédules. Ne pouvait-il... Hé bien, non! il ne pouvait plus.»

80 这一段是全书节奏问题的标本: 二十行里, 情节一步也没有前进, 全部内容是主人公用第三人称转述自己的内心 («il l'analysait dans son demi-délire, avec une certaine lucidité»), 并且自问自答 («Ne pouvait-il... Hé bien, non! il ne pouvait plus»)。写得极好, 也拖得极狠。整部第一部的后三分之一基本是这种「叙述者转述主人公的思辨」的写法, 而第二部两千余行沙龙对话则把它推到更糟: 人物轮番发言, 情节却停在原地。节奏最好的是第三部的两处 (Cénabre 与乞丐的盘问, L6576-6600、L6816-6840; 以及夜间街头), 与第四部临终夜的短场景 (L8396-8402、L8925-8957)。扣分处: 四个部之间的推进力不均衡, 中段约五千行几乎不推进, 而真正的动作 (逃避、归来、排演、死亡) 被拆散在四个部里。故 80。

«L’hypocrite est avant tout un malheureux qui convient imprudemment de son attitude envers autrui avant d’avoir eu le courage de se définir soi-même exactement, car il répugne à se voir tel qu’il est; il se cherche une sincérité, sacrifie à cette impossible gageure des avantages certains, et finit par se duper. Pour mentir utilement, avec efficace et sécurité plénière, il faut connaître son mensonge et s’exercer à l’aimer.»

94 这一段是全书文体的最高点之一, 因为它把全书主题压缩成了一句可以背诵的判词, 而句子仍然漂亮: «L'hypocrite est avant tout un malheureux qui convient imprudemment de son attitude envers autrui avant d'avoir eu le courage de se définir soi-même exactement»——先承认伪君子是可怜人, 再指出他的病根是「不愿照镜子」; 收尾 «Pour mentir utilement, avec efficace et sécurité plénière, il faut connaître son mensonge et s'exercer à l'aimer» 更进一步: 有效的谎言必须被练习着去爱。这句话同时解释了 Cénabre 的一生与全书的题名。全书的语域控制也值得单独指出: 巴黎黄昏的开阔句 («tâtait l'ombre avec un désir anxieux, une méfiance secrète», L5390-5393), 乡村老神父近乎口语的短句 («Vous n'êtes pas plus curé que ma pomme, voilà mon idée», L6591), 以及沙龙里的机锋 («Les apôtres laïques sont de trop», L4606) 三层同时在场而互不打乱; 叙述者甚至敢在小说中间接向读者说话 («La tentation nous exerce, le doute est un supplice sagace», L1017-1018)。扣分: 第二部若干政治议论段落的说教气稍重, 个别比喻 (如猫、犬) 反复使用略见磨损。故 94。

«Veuillot et ses pareils nous ont fait tant de mal! Les apôtres laïques sont de trop: chacun à sa place. Ce que nous avons voulu constituer, rassembler, c’est une petite troupe d’hommes sérieux, prudents, pondérés, aussi peu suspects que possible de préjugés de classe, de doctrine, favorables aux idées modernes, même ardemment démocrates... qui soient... qui nous servent... comment dirais-je?... enfin qui soient nos intermédiaires officieux auprès du pouvoir. Car, sans le pouvoir! Ne nous faisons pas d’illusions! Restons en face des réalités. L’État est plus puissant que jamais...»

92 这段是全书「世界合同书」的核心一段, 因为政治在这里不是背景而是客厅里的一句话: «Veuillot et ses pareils nous ont fait tant de mal! Les apôtres laïques sont de trop: chacun à sa place», 然后是那个精确到令人不安的自陈—— «Ce que nous avons voulu constituer, rassembler, c'est une petite troupe d'hommes sérieux, prudents, pondérés» 与 «nos intermédiaires officieux auprès du pouvoir», 紧跟一句 «L'État est plus puissant que jamais». 一个主教在自己的沙龙里坦承自己经营的是一群「非官方中间人」, 这个细节让整部第二部的政治浓度陡然升高。整个世界由这些零件构成: 报馆 «l'Aurore nouvelle» 与它的专栏 «Lettres de Rome» (L157、L173), 教区人物 (Mgr Espelette, évêque de Paumiers, L2987), «Concentration républicaine» 掌权的时代 (L3417), Combes 的亲信 (L2958), Pie X 与 «du Pêcheur» (L2979、L2991), «M. Petit-Tamponnet» 写给 «l'Académie des Sciences morales» 的报告 (L3386-3389), 巴黎近郊的电车站与 «le hideux garni» (L7464-7466), 以及作品题名 themselves 构成的教会史书目 («l'Église du douzième siècle», L1225; «Vie de Tauler», L1125; «Mystiques florentins», L1315; «Histoire de l'arianisme», L696)。扣分: 这个世界几乎全是男性、中产、天主教、巴黎的; 工人、无信仰者、女性的自主声音在书中只有 Chantal 一处, 而她主要以被托付者的身份出现。故 92。

«Mon cher enfant, dit l’abbé Cénabre, de sa belle voix lente et grave, un certain attachement aux biens de ce monde est légitime, et leur défense contre les entreprises d’autrui, dans les limites de la justice, me semble un devoir autant qu’un droit. Néanmoins, il convient d’agir avec prudence, discrétion, discernement... La vie chrétienne dans le siècle est toute proportion, toute mesure: un équilibre... On ne résiste guère à ces violences selon la nature, mais nous pouvons en régler le cours avec beaucoup de patience et d’application... Ne défendons que l’indispensable, sans prévention contre personne. A ce prix notre cœur gardera la paix, ou la retrouvera s’il l’a perdue.»

88 开篇第一句就完成了全书的钩子结构: 一个滴水不漏、句句在理、每个词都不得罪人的中庸训诫 («un certain attachement aux biens de ce monde est légitime» 与 «On ne résiste guère à ces violences selon la nature, mais nous pouvons en régler le cours avec beaucoup de patience et d'application»), 而读者要到十几行之后才会撞见 «Je ne crois plus» (L1013) —— 说这番话的人已经不信了。训诫本身是全书最好的短句之一: «Ne défendons que l'indispensable, sans prévention contre personne» 既是处世智慧, 也是伪装者的自陈。更后面 «J'ai perdu la foi!» (L1431) 把崩溃落实成一句可引用的台词, 而「既失去又不敢承认、于是用教会的形式把空洞的符号继续维持下去」这一整套策略, 由叙述者在第三部补齐 («en ne rejetant pas tout à fait des symboles préalablement vidés de toute substance», L5476-5478)。扣分: 第一部前三百行大半在写告解程序、书房陈设与对Pernichon 灵魂的判词 (L273-299), 真正的事件 (失手、自戕、逃亡) 要到第一千行之后才发生, 因此起手的抓力被稀释。故 88。

«Je vous ai jeté à terre, fit l’imposteur d’une voix morne. Je donnerais mille vies pour ne vous avoir jamais touché. Quoi que je fasse, je ne saurais plus me dégager de vous, je suis lié à votre détestable petite personne pour l’éternité, que l’enfer vous écrase.»

93 这段把题名落到了句子上: 他自称 «l'imposteur»——不是别人骂他, 是他在受害者面前自己说出来; 紧接着 «je suis lié à votre détestable petite personne pour l'éternité» 又把这层「冒名」反转成一条真实的牵连, 也正是全书结尾那句 «la place laissée libre par la mort absurde, incompréhensible, de ce pauvre petit fou de Pernichon» (L8997-8998) 的伏笔。三项发明都在这里收口: 其一, 「冒名」不是道德标签而是叙事结构——他的身份、他的神职、他的友谊全靠一场持续不断的表演维持, 而书名 «imposture» 一词在正文中一次也没出现 (只在 L8621 以 «l'imposteur» 的变体出现), 全靠结构自己兑现; 其二, 第三部那个乞丐用自己的 «sacré polichinelle» 与他互为镜像 («Ça n'est pas une idée, c'est de nature» 与 «Faut la salir!», L6830-6833)——一个用谎言谋生的骗子向一个用信仰谋生的骗子讲生意经; 其三, 第四部的高潮不是神迹而是排演: 他举火让火焰在老人眼前长成一颗会鞠躬的头 (L8652-8663), 也就是说, 全书唯一一次「超自然」是由一个不信神的人当场造出来的。扣分: 「神父失去信仰」的主题在 1920 年代法国天主教小说中已有成熟传统, 本书的锋刃更多落在文体与结构而非题材。故 93。

«La couverture qu’il étreignait de ses dix doigts eut une ondulation imperceptible, puis se creusa. Elle le crut mort. Et tout à coup sa voix s’éleva de nouveau, extraordinairement haute et claire. --Ma petite fille, dit-il, j’ai pris ce que vous m’avez donné.»

91 结尾的力量在于它先用一个假死把时间拉开 («La couverture qu'il étreignait de ses dix doigts eut une ondulation imperceptible, puis se creusa. Elle le crut mort»), 再让声音回来: «extraordinairement haute et claire» —— 一句近乎宗教仪式的反讽, 一个一生只求「他手的最后告解」的人 (L8947-8948), 最后说出的是「我已收下你给我的东西」, 指的是当年她给垂危老神父的那件信物。这句把整本书的账结清: 他拒绝告解, 他演了一场假神迹, 他自称 «l'imposteur», 可老人临终想的仍是他。真正的收束在最后一段 (L8989-8998), 由 M. de Clergerie 对 Chantal 说出: 老人谵语里反复念着同一个名字 (L8993-8994), 于是 «Pour moi, il te confiait à l'abbé Cénabre»; 而 «ce cœur incomparable, si discret, si méconnu» 里, 那个被 «la mort absurde, incompréhensible» 杀死的 «ce pauvre petit fou de Pernichon» 所腾出的空位, 将来要由她来占——全书对一个声称自己一无牵挂、并且刚刚以绝对姿态 («la parfaite correction de mon calcul», L8633-8634) 表白过的人, 最终给出了一个具体的空位。扣分: Pernichon 的死只由这一句倒推, 读者积攒的愤怒无处释放; 老神父托孤一段亦带着十九世纪遗训的调子。故 91。