Abafi

«– Ah! – kiált fel Abafi, – tehát a kis Zsiga a Margit fia volna, Bálint?… Nem, nem! ez lehetetlen: hogy maradhatott ily sokáig titokban?»

84 这一句是全书结构的关节: 一句惊呼把六百余行的暗线一次性点燃, 而且点燃它的不是作者的推理, 是一位老军人的自白。剧情的两条腿在这里合拢——阿巴菲一生中第一次做的好事 (救下走失的齐加, L489-502) 与他一生中最贵的一笔承诺 (为死去的伊佐多拉守墓并立誓做齐加的父亲, L6364-6396) 原来落在同一个孩子身上, 而这个孩子根本不是他的。整个"秘密—揭发"装置靠一位临终老妇的告解倒出 (L6754-6793), 悬了数百行的疑问在两句对话里解决, 干净但也省事: 揭密者的可信度全靠作者一句"我以我的钱包担保" (L6806-6807) 支撑。扣分在两处: 其一, 中段约十章的绿林游侠 (L3548-5413) 与这条主线只靠"义气"一条松线相连, 读者要跨越两千余行才等到二者重新相遇; 其二, 结尾把婚事写成天意, 情节的最后一推动力来自作者的安排而非人物的行动。故 84。

«Gyulafiné, a szép Mikola Margit; s első megjelenése azon kellemes benyomást idézé elő a Cristierna szemeiben, melyet Margit sehol sem hibázott el megtenni. A fejedelmi nő középnagyságú, finom termetű hölgy volt, arczéle nemes, római; fürtjei selyemsímák s világos szőkék, szemei gyönyörű vágásúak s égszínűek valának. Egész tartásában feltünt azon nyugodt önbizalom s szerénység, mely nem ereszkedik le máshoz, de azt»

87 这几句给出了一个可以被记住的人, 而且是凭最容易被人记住的两样东西: 一张脸和一种站法。玛吉特的容貌被拆成"轮廓、辫子、眼睛"三笔 (贵族的、亚美尼亚式的、天蓝的), 而结尾那句"沉着的自信与谦逊"更把她的社会位置写进姿态里——不高看别人, 也不自贬, 只用温和的注意把人抬起来。这一章里同类肖像还有一批: 铁匠莫zes 满身煤灰却把屋子拾掇得像样板 (L2181-2205)、拿着油污抹布的侍女 (L914-917)、德尔·马尔科自封"群山之王" (L5386-5388)。本书的人物系统因此有罕见的密度。扣分在主角: 阿巴菲被写成"两个党派", 于是他永远在两种表情之间切换, 缺少一种贯穿到底的可辨识性; 他的转变与其说是被写出来的, 不如说是被叙述者分析出来的。故 87。

«Csendesen, mély gondolatokba merülve haladott Abafi a Búza-utczán végig; a Torda-utcza szögleténél balra térve, a piacz felé vette útját. Méltán bámulhat az olvasó hősünkön, ki úgyszólván visszaesve hajdani szenvedélyeibe, lépett a Mózes szobájába, s bort s leányokat óhajtva, s midőn talán némi keserű érzéssel láttuk őt egy kétértelmű ház felé indulóban; egyszerre megáll, s elhatározottan kinyilatkoztatja, hogy nem megyen.»

78 这一段是全书节奏最好的一次示范: 叙述者一路把读者领着走——转过街角、走向广场、迈进铁匠家那间暧昧的屋子——然后在"正要进去"的一瞬间让他停下, 并用一句"随即停住, 断然声明自己不去了"收束。走与停都发生在同一句里, 读者被硬生生拽住, 而这一停同时是情节的转折 (他没去, 所以他才回家, 所以第二天他才会去教堂)、也是心理的自述 (L2650-2654 讲他如今连作恶都要后悔)。全书大量使用这种硬切。扣分在另两处: 城市速写一章铺了近两百行 (L787-961), 写的是衣着、街道、城门与牢狱, 好读但不推进; 绿林游侠十章 (L3548-5413) 与主线只靠"义气"相连, 中段读者要连续穿越两千余行才等到两条线重新交叉, 而每章还固定要付一次题记引语的过路钱。故 78。

«Bámuljuk méltán a festőt, ki eredetijének nemcsak vonásait s alakját találja el, de képes lelket lehelni képmásaiba zagy tájfestéseibe; mert ő holt vászonra eleven életet ihlet, szemei szólnak, homloka jelent, ajka mond s egésze igéz, hat, vonz, vagy visszataszít: szóval festvénye néz, lehel, nyilatkozik. De az író is érdemel némi méltánylást, ki holt írlapjára életet önt; kinek sorain haladva képek fejlődnek le, érdekek nyilatkoznak s élet s indulatok állnak elő.»

88 这一段既是修辞练习也是写作宣言: 作者先承认画家比作家占便宜 (画家可以让画中人开口, 作家只能靠死纸行说话), 然后用一串动词把画面的效果拆开——眼睛会说话、额头会表意、嘴巴会讲、整个轮廓会魅惑或排斥, 最后才把那本《死的纸页》抬到与画布同等的位置。这种自嘲式的辩解配上旧正字与长从句, 构成了 19 世纪上半叶文学匈牙利语最典型也最难仿的腔调: 句子长、逗号多、抽象名词与具体名词轮流压阵, 一段里能同时装进风景、心理与一条政治判断。扣分有三处: 一是 1908 年重印本原样保留 1836 年的拼写 (cz / czim / czél), 今天的匈牙利语读者要跨过一道旧正字的门; 二是每章的题记 (共 37 处署名, L96-L7164) 把欧洲文学名句排成一串, 久而久之形成一种借来的庄重; 三是《脚注》里的术语 (idea fixa, L7391-7394) 在正文里没有对应的解释。故 88。

«A város lakosainak is sajátságos tekintetük volt. A mostanitól egészen különböző viselet, kocsik, nagyobbára lovak is, egészen más alakot s hogy úgy szóljak, más kerítvényt adának nekiek. Hosszú bő menték, tágas zekék, térdig érő dolmányok, kalpag, süveg, csákó, a régiség czímjét lehelék alakjaikra. Az egészen más arczszellem, durvább nyelv, nyersebb szokások s a mostanitól különböző módja az öröm, harag s bánat kifejezésének, még nevelék e hajdanszerűséget. Gyakori nyugtalanságok akkori időben elfuvák a városi lakos arczáról azon polgári egykedvűséget, azon kényelemérzet szellemét, mely őt jelenben czímezi.»

90 同样一句"当年的市民与我们不同", 落在服饰上就变成了一个社会: 长皮袄、宽袖、及膝短上衣、毡帽、尖顶帽, 以及"另一种神情、另一种更粗的语言、更野的习俗", 连同"表达欢乐、愤怒与悲哀的方式"都与今日不同, 最后收在一条心理学式的观察上——当年那种不安会把城市居民脸上的一层市民式的淡漠与安逸感吹掉 (L893-895)。这一整段的价值在于: 它先给"今"一个基准, 再让"当"从基准里浮出来, 于是历史不再是一个背景年代, 而是一套可比较的生活制度。同一章里还有木刑架的形制、鲍托里蓝衣卫的枪械与帽饰 (L1012-1020)、广场上窗与窗之间涌出的人流 (L1042-1058)。扣分: 战场与土耳其方向多由叙述者概述; 世界始终是"被观看的城市", 而不是被人物身体经历的地方。故 90。

«A helység közepe táján láthatók ősz falai egy hajdan fejedelmi kastélynak, mely történetünk idejében épségben állott. Az épületnek két magas szárnya áll még, melynek egyikébe a kapu nyílik magas boltozat alatt; a más két oldal rom jelenben s csak rakhelyül használtatik. Ennek egyik szögletében mutatják még egy-két fennálló falait azon teremnek, melyben Martinusius Györgyöt megölték s kivetették az ablakon, hol több ideig temetetlen sorvadtak tagjai.»

85 开篇第一句就把读者放进一座刚刚被血洗过的旧城堡: 马丁·久尔吉在里面被杀, 从窗口扔了出去, 尸块在墙外搁了好些日子没人收埋; 叙述者再补一句"这座城堡至今还完好", 于是凶案与读者所处的此刻被扣在一起, 村庄的第一个意象不是安宁而是悬案。真正的悬念却被推后: 第二章《AMAZON》里一个高个女人闯进农舍, 揪住老妪的衣领追问"我的齐加在哪里" (L330-356), 抓起门闩砸开门冲出去。扣分也正落在这里: 悬念被埋在陈设底下——第一章先用一百行把炉火、箱子、腌菜一句句摆开 (L108-160), 卷首还有近百行题页、丛书页与作者自序, 读者要走到第一百零八行才见到正文第一句。故 85。

«változik; de meg nem szakad. S épen azon ugrások, melyeket a felületes elme hézagoknak gondol, képezik az egybefüggést, s egy, első tekintetre észrevehetlen, de mégis létező kapcsolatot.»

89 作者在正文之外写下了自己的方法论: 表面意识觉得断裂的那些跳跃, 恰恰构成了连续性; 表面意识以为是空隙的地方, 存在着一条初看不可见却确实存在的联系 (L7387-7389)。配合前一段把癫狂比作山涧——在岩石间飞溅、化成雾、藏进地下、从泉眼重新涌出、摊成湖、伸成大河, "变化, 但不中断" (L7382-7386)——这是一套相当自觉的表现法: 精神失常不是疯话乱语, 而是意象的自身增殖与回流。另一处发明同样重要: 《ABAFI》章把内心写成两个"党派", 让它们在行为上互相否决 (L720-724), 并让主角有时因为纯粹的冲动做了对事 (L750-752), 道德因此不再由理性下达, 而由"内在运动"赢得。扣分: 这些手法在 1836 年仍是孤例, 但它们属于 18 世纪内心独白与作者议论的延长线, 是高峰不是起点; 且《脚注》与《附录》是文论, 小说本体的实验仍集中在中段那几章。故 89。

«– Mindent a legjobban intézett a gondviselés. A mi Izidorához vonza, az hála és szánakodás volt. Mikola Margit iránt a legmélyebb tisztelet vegyül keblemben, testvéri szeretettel. Cristierna regényes magasztaltsággal tölté be keblemet, s míg e szív dobog, az ő képe élni fog abban; neki köszönhetem mennyemet. De a mit irántad érzek, te kedves, jó, szelid angyal: az szerelem; igen, igen! – mond lángoló arczczal, szenvedélyesen vonva Erdély legszebb asszonyát keblére, – az szerelem!»

83 全书最后一句落在"爱"这个字上, 而说话的人刚刚把一生重新结了一次账: 对伊佐多拉是感恩与负疚, 对玛吉特是尊重与兄妹之情, 对克里斯提耶娜是把自己一生都交出去的骑士式崇高, 对吉泽拉才是爱; 末句把这四种感情排成一列之后, 只用一个词把它们收束 (L7344-7351)。这个收法既漂亮又可疑: 漂亮在于它把全书的感情债一次性清掉, 也把三角关系化解成"兄弟情加爱情"的干净结构; 可疑在于清账的是叙述者而不是人物——克里斯提耶娜心中那套"他迟早会转向我女儿"的推演, 是被叙述者直接代写的 (L7240-7250), 真正属于人物的结局反而是模糊的。扣分还有两处: 一是结尾把婚事整体交给"造物主安排" (L7344), 人物只剩接受; 二是与本书主题直接相关的历史结局 (齐格蒙德交权出走、与克里斯提耶娜分手) 只在正文末尾两段里草草交代 (L7328-7337), 叙述者随即把镜头交回个人, 小说不肯为自己收尾。故 83。