Mariners catalans célebres

«confesso, fan excesivament pesada y áspre eixa materia. No obstant aixó, de mon desautorisat parlament pot deduhirse ab sobrada facilitat l'importáncia de nostra marina, especialment en los segles que l'Etat Mitjana enclou; puix en una nació com l'aragonesa, que comptaba ab tan escasa costa marítima, florian á centenars en cada segle celebrats almiralls de fama europea, casi tots fills de Catalunya.»

这一段是全书唯一一处正面回答问题的地方: 作者先把自谦挡掉, 说自己所得的传记材料又重又涩, 但仍可从这番不受欢迎的演说里轻易推出一个结论 —— 加泰罗尼亚海军的重要性恰恰在它所属的中世纪; 而原因在王朝结构而非海岸线长短: 阿拉贡王国海岸线稀少, 却在每个世纪都开出成百位全欧闻名的加泰罗尼亚将领。这就把题目从地理决定论转到制度解释, 是一步有分量的位移。扣分在于这一步只走了半步: 他没有追问城市行会、造船业与地中海贸易条件的权重, 而这些恰恰是近代史学补上的部分; 且结论本身建立在名单的丰富度上, 而名单的缺口他自己在上一句就承认了。故 86。

«Las tres anteriors categorías forman la que podriam anomenar secció d'oficials generals de la marina, puix ja própia ja directament delegada tenian jurisdicció y poder sobre moltas galeras, á diferencia dels cárrechs que segueixen, que 's circunscrihuen á una sola embarcació.»

这一句是全书结构感的支点: 作者先声明海军上将、总队长、副将三级构成一个可以叫做将官段的层级, 因为他们的权限是自有或直接授予的, 管到好几十艘加莱帆船; 而后面那些职位只管一条船。这就把一份人物名单的前半段变成一份职权表, 读者从此知道每个名字带的是多大的权力, 后面逐世纪的人物志也才有可比的坐标。扣分在于这套坐标只覆盖中世纪王室海军, 而编年部分一旦跨到十六世纪以后的西班牙王室舰队, 坐标就失效了 —— 全书没有交代如何换算; 且十六世纪以后一节篇幅骤减, 结构在那里是空的。故 86。

«pericia é intel·ligencia de Cabrera, per aixó lo rey D. Pere IV l'hi encarregá la compilació d'unas ordenanças marítim-militars y l'antedit Capitá general feu present al Monarca en 1354 d'unas tituladas _Ordinacions sobre lo feyt de la mar, fetes per lo molt noble D. Bernat de Cabrera, capitá General del Senyor Rey com veng de Sardenya é hay vençut los genovesos_.»

这是全书引证层最见功力的地方: 作者不只说卡夫雷拉有才有功, 而是给出他受佩雷四世委托编纂海事军令、1354 年献给君主的那份文件的完整题名 (含献辞式的自我称谓与战绩说明), 随后用尾注补上它有 1787 年马德里皇家印书院的卡斯蒂利亚译本。这种写法把一个人物、一份档案、一个具体年份和一次再版串成一条可追的链, 读者可据此去查原件。扣分在于两条尾注都只给信息不给出处 (版本、页码、藏本一概不注), 且别处的转写层明显不干净: 拉丁史诗里出现 Barchinott、eratj、conmovcrat 三处讹字 (L211-L214), 巴乌萨海图题名一段引号错乱且有断词 (L973-L978)。故 88。

«se requerian subjectes perits y práctichs en la navegació y experimentats ademés en los combats navals y altres eventualitats y contratemps propis de la náutica; d'acord ab lo patró debian gobernar lo barco, disposar sa col·locació pera la defensa, preparar los atachs no menys que fugir los contraris, y per últim facilitar l'abordatje; per causa de sas moltas atribucions tenian á sas ordres altres oficials auxiliars.»

这一段把中世纪舰长这个职位写成了可执行的清单: 人选必须熟练于航海并且经受过海战与各种海上意外的考验; 上任后要管住这条船, 布置防御阵位, 准备进攻也同样准备撤退, 最后还要为接舷战创造条件; 而职责如此之多, 所以他手下另有辅助军官。一段话里同时给出选任标准、战术任务清单和下属编制三项, 是全书最接近操作手册的地方, 与前面逐级列出的船员职名 (popels、proels、ballesters、remers、gabiers 等, L147-L152) 正好对上。扣分在于它是职官说明书而不是作战手册: 没有给出如何布阵、如何编队、如何计算航程的任何一条可操作规则, 也没有给读者任何可以照做的步骤。故 82。

«Fetas aquestas necessarias declaracions, ab que jo més que ningú necessito capsar los meus pobres trevalls, entraré en lo desenrotllo del meu tema; mes avans, pera major claretat y comprensió de la materia, considero oportú donar una noticia, encar que lleugera, de las categorías y graus coneguts y concedits en la antiga y reyal marina de Catalunya y Aragó.»

这是全书文笔最能代表的一段: 作者先做了一整套繁复的谦辞 (说自己更需要收拾这些可怜的作品), 然后用一句转折 (但为了更清楚易懂, 我认为宜先给一点消息) 把读者带进正文, 顺手交代这一讲要讲的是旧时加泰罗尼亚王室海军的品类与等级。句子带着讲演的口语节奏 (所谓这些必要的声明), 却又旧正字法齐整 (para 表示因为, aytal 表示这样), 是十九世纪末加泰罗尼亚语规范化之前书写的活样本。扣分在于同一种腔调贯穿全书, 名单段落一律变成流水账式的姓名加动词, 少有节奏变化; 而 aytal、á、pera、hay 与西语借词 datos 混排, 也让读者时时出戏。故 84。

«Ja durant lo segle xvi se notá l'abstenció dels catalans de figurar en la marina de guerra, puix com las esquadras espanyolas eran manadas per capdills de las provincias marítimas castellanas, com sucsehí ab la gran armada Invencible de Felip II contra Inglaterra, y per altra part com las guerras náuticas habian disminuit notablement, no existian motius pera formar notabilitats en la marina; aixó per una part, y per altra 'l descubriment d'América, qu' atreya moltas naus, favorint l'alta navegació, es causa de que sobresurtin molt contats mariners catalans en l'especialitat de la marina de guerra y 'ls pochs qu' allavors floriren, com qu' estavan enclosos dintre la nacional y no sempre obtenian los més elevats graus, d'aquí qu' avuy restin complertament desconeguts.»

这是全书解释力最强的一段, 因为它试图回答一个全书最尴尬的反例: 为什么前面几百页的名单在十六世纪突然断了。作者给出三条层层递进的理由 —— 西班牙舰队由卡斯蒂利亚海滨省份的将领统率 (连腓力二世的无敌舰队也如此); 海战规模下降, 不再造就名将; 而新大陆的航路把船只与人才吸走, 于是加泰罗尼亚人只在战时海军的行当里出头, 又被关在本国框框里, 拿不到最高军阶, 结果连名字都没留下来。这已经是一段有因果层次的解释, 而不是名单的延长。扣分在于解释停在政治与机会层面, 没有追问巴塞罗那城投、贸易路线与地中海航运结构的转变, 也没有解释他自己反复赞美的加泰罗尼亚海上能力为何在半个世纪里蒸发; 换言之, 原因找到了, 机制没有。故 85。

«Fou, ademés, lo vencedor en la grandiosa batalla de San Feliu de Guixols junt ab Berenguer Mallol. Lo Sr. Capmany atribueix aquest triomf á Roger de Lluria, mes Balaguer, Bofarull y altres ho negan, puix Roger permenexia en Sicilia y no retorná á Catalunya fins alguns temps després en que lliurá la batalla de San Pol en la que també prengué part en Marquet.»

这一句最能说明作者不是编译者而是有判断的编者: 他先摆出卡普马尼的归属 (把这场胜利记在罗杰·德·卢里亚名下), 随即摆出相反的一方 (巴拉格尔、波法鲁尔等人否认), 然后给出反驳的理由 —— 罗杰当时留在西西里没有回加泰罗尼亚, 迟些才回来并在圣波尔打了另一场, 马凯特也参与了这一场。理由是具体的时间线而不是权威口气, 这种当场裁决的写法正是这本书可信度最高的地方, 与他在别处订正卡普马尼纪年 (1286 而非 1288, L465-L467)、订正阿马里的尼科特拉年份 (L275-L278) 同属一路。扣分在于断语一律不给出卷次页码, 读者无法复核; 而且书里至少有四处内部矛盾未经说明 (十四世纪一节把 1309 年写成 1809, L506-L509; 卡夫雷拉条内出现 1398, L656-L657; Fivaller 一处作 Ramon 一处只作 Fivaller, L744 与 L772; Ramon de Vilanova 两处年代相隔六十余年而无说明, L346 与 L621)。故 84。

«D'aquí prové 'l sentiment que 'm causa 'l que jo haigi tingut qu' esser lo pregoner de sas glorias y de las gestas en que intervingueren, dolguentse en l'ánima, que no contessin ab mellor panegirista, donchs en aquest últim cas, sobre passar vosaltres una estona de més atractivol alicient, hauria restat mellor vindicada la memória de llurs inmortals fets.»

这一段之所以至今仍然成立, 是因为它把颂词这件事本身摆到了台面上: 作者说, 从那一串对加泰罗尼亚海员的赞美里生出的感受是, 自己做了这些荣耀与事迹的传声筒, 而心里遗憾这些人没有遇到更好的歌颂者; 他宁可各位多坐一会儿、多受一点乏味的引诱, 也不愿这些不朽的事迹被记住得不好。这不是修辞, 是对一份文献生产机制的自认: 谁在什么时候说了什么, 是为了把什么东西留在什么地方。今天读它, 看到的不只是一个加泰罗尼亚人对自己水手的自豪, 还有一份关于民族记忆如何被制造出来的现场记录 —— 作者本人知道自己在做这件事, 并且不打算掩饰。扣分在于他给出的答案仍旧停在民族光荣上, 没有追问光荣本身是否经得起检验; 而这份自知也止于自知, 没有变成史学方法的改变。故 85。