Narracions estranyes

«--¿Què hi hà? Que m'han donat un gran disgust, oncle,-- contestà'l nebot fingint gros sentiment. --¡Gracies a Deu que'l veig! ¡Ha vingut un home a casa, dihent que vostè era mort!»

这一句是第三篇的引信: 侄子一句「人家说您死了」把整篇的机械启动——先是哭丧, 后是灵车, 最后一封死神的信, 全部由这句谎话派生。作者的推进力不靠突发事件, 而靠一个可复制的谎: 每一步都有人当真、有人添油、有人记账, 到最后连街坊的沉默都变成供词。扣分也在结构的另一面: 第一篇用一句梦话把前十七章的风险一次性清零 (L1300-L1311), 被判死刑与梦中行刑的代价其实从未真正结算, 回头看会觉得那十七章本可以省掉; 第三篇的悬案则始终不肯落地。故 87。

«En Piteu era un home de sexanta y tants anys, alt y prim com una canya, arrugat com un pergamí vell, ab un bigoti blanch y erissat y uns ulls ficats endins que quasi no s'oviravan. Solía vestir»

这一段是作者写人物最见功力的地方: 六十多岁的 Piteu 被写成一根被风吹干的芦苇——高瘦如苇, 皮肤像旧羊皮纸, 胡子白而竖, 眼睛深陷到几乎看不见; 紧跟着的「平时穿得很差, 只在少数日子里准许自己穿礼服」又把这副穷酸相与市民的体面欲连起来 (L3400-L3402)。三个主角都带着各自的职业腔调: 士兵是粗朴的、带加里波第式反讽的 (L1720-L1729), 医科生 Armengol 的虚荣被安排在揭发者的嘴里 (L3290-L3301), 理发师的自白是全篇的翻案关键 (L3244-L3332)。扣分: 三位女性都主要靠书信与动作出场, 没有自己的场次。故 88。

«Després acabà d'arreglarse la minestra, va asseures a taula, y's disposava a tallar pa, quan, ¡pam! ¡pam! trucan a la porta.»

这一拍是全书最见节奏功力的地方: 老人刚要坐下切面包, 门就被敲响, 两个拟声词把喜剧节拍直接砸下来, 前一句还在写日常, 后一句已经换了世界。写短场景的本事在第二篇最见功力: 验尸、法庭、越狱、掘墓各占一章, 场景切换不留情 (L2088 / L2360 / L3014 / L2604)。扣分也明显: 第四章的法庭辩论 (L2360-L2589) 与第七章的当庭自白 (L3105-L3230) 都是长段独白, 说话的长度把场景切换的利落抵消了。故 85。

«absurditats més grosses y'ls disbarats més colossals; allò semblava talment un preludi de la embrutidora confusió a que'ns ha dut la majoría del periodisme en aquesta època.»

这三行是全书议论的高点: 作者在写舆论如何自我繁殖的当口, 顺手给新闻业下了一句诊断——那些更大的荒谬与更离谱的胡说, 简直像是这时代的新闻界造成的那场龌龊混乱的一个前奏。这句话在今天读来几乎是传播学的原话, 而它是 1905 年一个加泰罗尼亚小说家写的。全书语言是加泰罗尼亚语旧拼 (à è é ò í ú ç·l·l、qu'、ab、dins) 与连写口语, 军旅行话、报馆套语与拉丁戏仿各成一格 (L2558-L2568)。扣分: 拼写与构词对现代读者是硬门槛, 西班牙语借词混排而不加标记。故 88。

«Los qui no hajan vist lo jardí del General, no poden tenir idea del efecte que feya als barcelonins. Venía devant de lo qu'avuy es Estació del camí de ferro de Fransa, al comens de lo que aleshores era Passeig de Sant Joan (ara carrer del Comers), entre aquest y l'explanada de la Ciutadela. Per una ciutat de la importancia de Barcelona, era una cosa ben xica; però'l consideravam com una joyeta estimada, ja perque no'n teníam dins de la població cap més que pogués compararshi, ja per que molts de nosaltres hi havíam passat agradosament llargues estones de nostra infantesa, ja, en fi, perque (cal dirho) era realment bonich y ben conreuat quasi sempre.»

这十行是全书最见考据功力的地方: 公园的位置是用作者写作时的地标倒推的——就是如今叫法兰西铁路车站的地方, 当时还叫圣胡安大道, 在它与城堡广场之间; 然后是形制: 老式砌法, 修剪的冬青拼出花草图案, 一方小池, 一丛灌木, 一眼小泉 (L1776-L1780)。世界因此不是背景板, 而是能被定位、能被画出来的街道与园子; 军法、军营、报馆、掘墓与二次验尸 (L1068 / L1108 / L2062-2074 / L2604-L2616) 同样都是可核的程序。扣分: 第三篇几乎没有时代标记, 与前两篇的时代坐标脱节。故 90。

«Tots los qu'han sigut soldats, contan del servey coses més ò menys extraordinaries: molts d'ells les inventan, y'ls que's quedan més curts, solen exagerarles; però jo, que no'm guanyo la vida ab rondalles y que ningú'm fa dir rès per forsa, vaig a explicarvos lo cas mès notable de ma vida, sens afegirhi punt ni coma, sols per passatemps y perque'n trega llissó profitosa algú que's trobe en cas de necessitarla.»

这七行是全书的框架句: 老兵先声明自己不靠编故事吃饭, 也不吹牛, 只讲一件一生中最不寻常的事, 不添一笔不加一句, 因为说不定有人正需要它。这既立住了叙述者的可靠性, 也把整本书变成一场酒馆里的口述, 而书名正是这场口述里最后才被喊出来的那一声 (L1708 / L1756)。扣分: 第一篇前两百行仍在铺陈算命、抽签与军营生活, 读者要等到第二百行之后才进入正题。故 87。

«--Donchs, es la matexa realitat. Los ulls d'un mort guardan l'emprenta del darrer obgecte que han vist; no n'hi capia dubte. Axí en los Estats Units lo doctor Sandford descobría al autor ignorat d'un crim. Ab una feble solució d'atrofina, saturà un ull de la víctima, lo qual va fer créxer la nina, y, tocant després, ab la matexa substancia l'extrem del nirvi òptich, l'ull va tornarse proeminent. Llavors, ab una bona lupa, va veure'l doctor la tràgica escena y va regonèxer al criminal.»

这是全书最大胆的一次发明: 作者虚构了一套十九世纪式的伪科学——死者的眼睛留着最后所见之物的印记, 于是往瞳孔里滴阿托品使瞳孔放大、顶住视神经, 再用放大镜把犯罪现场拍回死者的眼里; 他还搬出「美国的桑福德医生」作先例。这套方法最终被二次验尸与摄影、眼科两路专家一并判为「完全是荒谬」, 照片被指为「笔与机器做出来的假象」 (L2604-L2616)。于是小说同时拥有了一个案子、一个反派的野心和一次对十九世纪刑事鉴定学的挖苦。扣分: 三篇实验彼此不呼应, 第三篇几乎退回民间故事的常规模子。故 89。

«Finalment, m'ho fa creure encara més un'altra circunstancia; desde la mort d'en Piteu, ningú ha badat boca per retraure poch ni molt semblant fet, cosa notable dat lo caràcter bromista d'aquella reunió; jo penso que semblant mutisme no es resultat d'un acort près en comú a fi d'evitar les responsabilitats que podrían exirne, y que foran moltes; jo ho atribuesch tot no més a la veu de la conciencia.»

这一句是全书的最后一句: 骗局的余波散去, 街坊没人再提, 叙述者却把这沉默读成一种刻意的避责, 最后把它归给良心的声音。它把第三篇从闹剧轻轻拨向道德悬案而不给答案, 收得克制。第一篇收在酒馆主人 Pere Blanch 的邀约与那一声书名 (L1742-L1756), 第二篇收在 Armengol 战死 Vulturno 与「他本该是那部耸动小说里的主人公」的反讽 (L3330-L3336)。扣分: 第三篇不落地, 悬案始终悬着, 是克制也是留门。故 87。